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KONE R S O B e a 


Unos años más tarde, los Epígonos 
marcharon con Tersandro contra Tebas; 
es cierto que había en su ejército no solo argivos, 
mesenios y arcadios, sino tropas auxiliares que 
habían sido llamadas desde Corinto y Mégara. 
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DRAMATIS PERSONAE 
Los Epígonos 


ALCMEÓN — hijo del caudillo argivo Anfiarao, acepta liderar 
el ejército de los Epígonos en la segunda guerra de Tebas. 

TERSANDRO — hijo del caudillo argivo Polinices, miembro 
de los Labdácidas, que en la segunda guerra de Tebas 
pretende recuperar el trono de la ciudad. 

DromEDES — hijo del caudillo Tideo, fuerte y valeroso soldado, 
ansioso por vengar la muerte de su padre y de los demás 
caudillos argivos en Tebas. 

EGIALEO — hijo del rey Adrasto, participa en la conquista de 
Tebas decidido a demostrar la cobardía de su padre. 

ANFÍLOCO — joven hermano de Alcmeón, hábil guerrero que 
no duda en unirse a los demás Epígonos para marchar 
contra Tebas. 

EsrÉNELO — hijo del caudillo argivo Capaneo, aunque sensible 
y sin espíritu belicoso, desea vengar la muerte de su padre 
en Tebas. 

PoLIDORO — hijo de Hipomedonte, experto cazador que 
participa en la guerra de Tebas al frente de un batallón 
de arqueros. 

Prómaco — hijo del caudillo Partenopeo, lleva toda la 
vida esperando el momento de desagraviar a los héroes 
de Argos. 
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Argivos y tebanos 


ADRASTO — rey de Argos, único superviviente de la 
primera expedición a Tebas, y padre de Egialeo. 

Eis — madre de Alcmeón y Anfiloco, traicionó a 
su marido a cambio del collar de Harmonía. 

LAODAMANTE — hijo de Eteocles y rey de Tebas tras 
la muerte de su tío abuelo Creonte. 

TIRESIAS — adivino ciego y muy anciano, profetiza 
la caída de Tebas. 

CALÍRROE — hija del dios Aqueloo de la que se 
enamora Alcmeón. 

ARSÍNOE — hija rey Fegeo de Psófide y esposa de 
Alcmeón. R 
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a mes 


Los JÓVENES ARGIVOS 


na bandada de vencejos rompió el silencio de la pri- 

mera hora de la maňana con su canto estridente y agu- 
do, gue se expandió por las calles todavía adormecidas de 
la ciudad. Los pájaros cortaban el cielo con sus negros plu- 
majes, ascendían y descendían veloces con el pico abierto, 
realizaban giros repentinos que dejaban estelas fugaces de 
su vuelo nervioso. Una primavera más, su instinto los había 
conducido hasta ese cálido rincón del Peloponeso, en cuyo 
aire flotaban aromas de campos y bosques, y también algu- 
nas notas saladas del no tan distante Egeo. Una primavera 
más, se aparearían en pleno vuelo mecidos por la apacible 
atmósfera, construirían sus nidos en las recónditas hendidu- 
ras de las murallas que rodeaban la ciudad, cuidarían de sus 
polluelos alimentándolos con los insectos que cazaban en el 
aire. Un año más, sobrevolarían esa maraña humana indesci- 
frable para ellos, esa aglomeración de casas, templos, ágoras 
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y vías, ajenos a los devenires de quienes vivían en ella, aje- 
nos, incluso, al nombre del lugar que habían elegido como 
su hogar durante los meses más calurosos. Los vencejos no 
sabían que la ciudad asentada bajo el cielo que surcaban era 
conocida como Argos; desconocían que unos años atrás siete 
caudillos liderados por un rey llamado Adrasto y secundados 
por un ejército temible emprendieron una marcha que sem- 
bró de muerte los campos de la lejana Tebas; ignoraban que 
ninguno de los siete jefes había sobrevivido, que el monarca 
había regresado a su patria sin aventurarse a luchar y sin dig- 
narse a mirar atrás, que la mayoría de los hombres jóvenes, 
fuertes y valerosos que formaban su armada, y que llenaban 
de vida la ciudad, habían fallecido atravesados por espadas, 
por flechas, por lanzas. No: para los vencejos solo importaba 
volar, comer, reproducirse y emigrar. Para los vencejos, Ar- 
gos era un lugar maravilloso. 

Alcmeón alzó la vista para observar a las aves. Uno de 
los pájaros pasó chillando, a una velocidad fenomenal, a 
poca distancia de su cabeza: tuvo apenas un instante para 
distinguir el plumaje más claro de su garganta, contemplar 
las alas, estrechas y largas en proporción a su compacto 
cuerpo, observar su cola en forma de horquilla. Lo siguió 
con la mirada hasta que se perdió más allá de los muros 
que protegían Argos. El joven, que estaba a punto de llegar 
a la mayoría de edad, aunque su aspecto hacía tiempo que 
era el de un adulto, se quedó con la mirada perdida en el 
cielo de la mañana, prendado de los colores anaranjados 
que a esa temprana hora lo teñían. Le gustaba salir pronto 
a pisar las calles, escuchar el eco de sus propios pasos en 
las vías aún desiertas, disfrutar en solitario de las majestuo- 
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sas estatuas dedicadas a las divinidades y dispersas por el 
entramado de la urbe. Se deleitaba percibiendo los olores 
límpidos de la naturaleza que la brisa acercaba hasta allí, 
notando el aire fresco acariciando su piel morena. Pocas 
cosas le hacían pensar más en su añorado padre Anfiarao, 
uno de los caudillos que jamás regresaron de la infausta 
marcha sobre Tebas. 
Junto a él, siendo un chiquillo, había descubierto el placer 
sosegado de los amaneceres. Guardaba como un tesoro el 
recuerdo de esas madrugadas. Anfiarao se aproximaba a su 
lecho y susurraba su nombre; Alcmeón se despertaba sin de- 
mora. Salía de su cámara sin hacer ruido, para no interrum- 
pir el sueño de su hermano Anfiloco —que entonces era un 
niño de pecho—, se aseaba, se vestía y salían del hogar. Sin 
decirse una palabra, bajo una penumbra cada vez más frágil, 
cruzaban el portal de la muralla y se dirigían a un pequeño 
promontorio desde el que gozaban de una buena vista de la 
ciudad y de los campos y los bosques que la rodeaban. Y allí, 
sentados y en una quietud que nunca rompían, admiraban la 
manera como el sol pintaba el cielo con una gama inacaba- 
ble de colores y posaba su pincel invisible sobre los edificios 
de Argos, a los que llenaba de vida ahuyentando la oscuridad 
de la noche. Se repartían la comida frugal que llevaban en 
un zurrón, hasta que el día era una certidumbre, hasta que 
toda la región estaba bañada con una luz blanca, potente, 
inequívoca. Emprendían el camino de vuelta en un silencio 
cómplice, regresaban a una ciudad cuyas calles comenzaban 
a llenarse con la algarabía propia de las gentes. Alcmeón vol- 
vía a entrar en su hogar con una felicidad íntima que le irra- 
diaba el alma desde el centro mismo de su pecho; su padre 
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lo despedía con un beso en la mejilla y se encaminaba a sus 
tareas de hombre. Para el niño que era entonces, cualquier 
otra cosa que le deparase la jornada palidecería en compa- 
ración con aquello. Pero hacía años que Alcmeón repetía 
solo ese ritual matutino, desde la mañana en que su padre 
partió hacia Tebas. Antes de emprender la campaña hacia la 
ciudad beocia habían realizado su recorrido diario, aunque 
el silencio que esa vez los acompañó estaba teñido de dolor: 
ambos intuían que aquel sería el último sol que verían salir jun- 
tos. Nunca se encontró su cuerpo. Desde entonces, el hermoso 
y noble Alcmeón —que había heredado de su progenitor las 
facciones serenas y simétricas, los ojos verdes, el cabello rizado 
y el porte elegante, aunque no el don profético que tanto lo 
había atormentado— no había dejado de echarlo de menos 
ni un solo día. Tampoco había dejado de torturarlo la cruenta 
promesa que se vio obligado a hacerle cuando se despidió de 
él si no regresaba de la expedición, debería cumplirla, le dijo su 
padre, al alcanzar la mayoría de edad. 

Faltaban pocas semanas para que el hijo de Anfiarao y 
Erífile llegase a la edad viril. 


o 


Adrasto llevó la mano abierta hacia los ollares de Arión, que 
se acercó para olisquearle la palma. El rey posó entonces la 
otra mano en la base de su cuello recio, y le dijo muy cerca 
del oído: 

—Arión, viejo amigo... 

El caballo respondió a las palabras del anciano monarca 
levantando su testa colosal hacia la del hombre. Se quedaron 
cara a cara. La mirada de Adrasto era ya grisácea, el tiempo 
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había difuminado el azul brillante que la había iluminad: 
años atrás. La de Arión era negra, penetrante, pai Se 
viva como había sido siempre y tan viva como siem de mm 
guiría. Sus enormes ojos redondos parecían ver me A Ge? 
allá de los de Adrasto, parecían escrutarlo hasta el núcleo de 
su ser. El soberano bajó la cabeza; se sentía desnudo ante 
las pupilas del cuadrúpedo que, tantos años atrás, le había 
regalado Hércules. Azorado, se apartó de su Dorian 
se situó junto a su flanco izquierdo. Le acarició el mm 
y se paró para rascárselo; nada deseaba más que ganarse su 
afecto. Arión relinchó de placer. Adrasto le dio unas pal- 
madas afectuosas. Comenzó a acariciarlo de nuevo, pero se 
detuvo: en lugar de arrullar el costado de la bestia, tocó con 
un cuidado infinito las plumas, largas y negras, que confor- 
maban la majestuosa ala que nacía justo por encima de la 
paleta del caballo y que se extendía a lo largo de todo su 
cuerpo hasta casi rebasar las nalgas. Adrasto sintió entonces 
un escalofrío: recordó la última vez que había montado al 
animal, escapando por los aires de la masacre en que se ha- 
bía convertido el campo frente a Tebas. Desde aquel día de 
memoria trágica para Argos el rey no había osado volver a 
cabalgarlo, temeroso de que el inmortal Arión le recrimi- 
hara con su mirada sobrecogedoramente aguda su mísera 
participación en esa batalla. Adrasto se quedó absorto en sus 
pensamientos, con la mano inmóvil sobre el ala de Arión: 
rememoró las palabras que les dijo a sus siete jefes antes 
de comenzar el ataque —« Tomaremos Tebas o engordare- 
mos su tierra con nuestra sangre!»—, recordó cómo habían 
ido pereciendo casi todos ellos a manos de sus enemigos. 
Incluso su cuñado Anfiarao, que tenía dones de vidente y 
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en una de sus profecías lo había prevenido de emprender 
esa marcha, había desaparecido, como si la tierra lo hubie- 
se engullido. Cuánto dolor para nada, cuánta muerte... La 
tragedia, que trataba de olvidar, había vuelto a su presente 
esa misma mañana con la fuerza de un tifón: la madre de 
Eteoclo, el más joven de los jefes fallecidos —destripado 
con saña por un grupo de soldados tebanos, y el único que 
no había tenido descendencia—, lo había abordado a gritos 
en el templo dedicado a Apolo. Las palabras de la mujer 
habían retumbado dentro del recinto y herido el orgullo 
del rey: «¿Cuánto tiempo más piensas esperar para vengar 
a nuestros muertos? ¿Cuánto?», le había escupido entre so- 
noros sollozos. Adrasto no supo qué responderle, pero sus 
exclamaciones no habían abandonado su mente en todo el 
día. Se apartó de Arión, lo miró a los ojos y, con una voz 
lúgubre y fatigada, le dijo: 

— Viejo amigo, el momento ha llegado. 

A la mañana siguiente, un grupo de soldados salió del 
palacio real y se dispersó hacia distintos puntos de la ciu- 
dad. El rey en persona les había encomendado una misión: 
ir al encuentro de ocho jóvenes argivos y transmitirles que 
el monarca reclamaba su presencia esa misma tarde. Ocho 
muchachos que en todo Argos eran conocidos como los 
Epígonos, dos engendrados después». Eran los hijos varones 
de los caudillos de Argos. 


o% 


Tersandro levantó su espada con vigor y, protegiéndose el 
tórax con el escudo de cobre gue había pertenecido a su pa- 
dre, la bajó sin contemplaciones hacia la cabeza de su opo- 
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nente. El metal a punto estuvo de alcanzar de lleno a su rival, 
aunque el filo apenas rozó su casco, que cayó al suelo de are- 
na dejando desprotegida la testa del hombre. El impacto del 
arma con la protección había producido un sonido seco que 
se mezcló en el aire con el grito de asombro del guerrero 
con el que se entrenaba el hijo de Polinices, El soldado iba 
a protestar por la fiereza excesiva con la que se estaba entre- 
gando al ejercicio Tersandro, pero cuando vio la mirada ida 
de este se protegió instintivamente con su escudo y con su 
arma. El nieto de Adrasto estaba fuera de sí, su mente parecía 
haberse transportado muy lejos en el tiempo. Cuando habló, 
su voz sonó poseída por un odio descomunal: 

— Esta vez voy a vencerte, Eteocles. 

Tersandro no recordaba a su padre, que partió cuando él 
era casi un recién nacido, pero su madre no se había cansado 
de contarle su historia, el injusto trato que recibió en su Te- 
bas natal, la lucha a muerte con su hermano, al que también 
mató en el mismo momento de morir frente a las puertas 
de su patria. Lo hubiese dado todo para poder defenderlo, 
pero esperaba, al menos, poder viajar allí algún día para ven- 
gar la afrenta. Llevado por el odio hacia el tío al que nunca 
conoció, Tersandro se dispuso a decapitar al rival al que su 
inquina había transformado, a sus ojos, en el pariente que 
acabó con su padre. 

Pero el alarido de alarma del hombre que tenía enfrente 
—«¡Tersandro, qué haces!» — lo despertó de su ensoñación 
colérica. Volvió en sí respirando con agitación. Bajó su es- 
Pada, y con una rabia que llevaba años acumulándose en su 
alma, lanzó un puntapié feroz al casco caído de su contrin- 
cante. La protección rodó por el suelo hasta que se paró a 
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los pies de un soldado de la guardia del rey Adrasto, en cuya 
presencia no había reparado. 
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Los gemidos provenían de una estancia situada al fondo 
de un largo corredor. Uno de los esclavos de la residencia 
había indicado al emisario de Adrasto que allí encontraría 
a Diomedes. A medida que se iba acercando a la cámara 
acompañado por el siervo, el soldado percibía con más cla- 
ridad los sonidos inequívocos del placer femenino, mezcla- 
dos con esporádicos gruñidos masculinos. Llegaron frente 
a una puerta entreabierta. A través del resquicio, el emisario 
vio en un amplio camastro una maraña de torsos desnudos, 
entregados al placer. En el enredo de brazos y piernas que 
provocaban el alboroto lúbrico le pareció contar por lo 
menos cinco cuerpos, casi todos de mujer. El soldado ca- 
rraspeó, Tuvo que hacerlo de nuevo, y con más fuerza, para 
que los obsequiosos amantes repararan en su presencia. El 
hombre que se encontraba en medio del lecho se volvió. 
Tenía el rostro joven enrojecido por el esfuerzo amatorio, 
el sudor le resbalaba a chorretones por la frente. 

— Noble Diomedes, el rey desea verte esta misma tarde. 

Por la mirada del hijo de Tideo cruzó un atisbo de des- 
concierto, pero en cuanto notó la lengua de una de sus 
compañeras de catre lamiéndole el cuello, se lanzó de nue- 
vo a la danza carnal. 


o% 


Anfiloco notaba todo el peso de su hermano Alcmeón des- 
cansando sobre su espalda. Tenía un brazo inmovilizado, y 
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con el otro apenas podía maniobrar. Su mejilla estaba aplas- 
tada sobre la superficie arenosa. Notaba el sudor perlando su 
rostro, sentía la rodilla de Alcmeón clavándose en su omo- 
plato y una de sus grandes manos sujetando su cabeza. 

—¿Todavía no tienes bastante? 

La voz burlona de Alcmeón lo espoleó. Cerró los ojos, ins- 
piró profundamente y, convocando en las piernas toda la fuer- 
za de su cuerpo joven y vigoroso, consiguió dar un golpe con 
la cadera y desestabilizar a su oponente. Impulsándose con los 
robustos brazos, que por un instante habían quedado zafados, 
levantó el tronco, se giró veloz y, aprovechando la sorpresa, 
agarró a su hermano y lo volteó hasta que fue este quien que- 
dó bajo su cuerpo, panza arriba, con la garganta presionada 
amenazadoramente por el antebrazo de Anfiloco. 

—¿Quién es ahora el que no tiene bastante? —le lan- 
zó con una sonrisa el hermano menor. Los dos rieron con 
ganas, su carcajada resonó en todo el recinto de la palestra, 
También la oyó el emisario de Adrasto, que había esperado 
bajo el pórtico a que los dos hijos de Anfiarao terminasen 
su ejercicio fisico para comunicarles el mensaje del monarca. 
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Un joven esclavo imberbe untaba de aceite el cuerpo des- 
nudo de Esténelo. El aire de la pequeña sala donde se halla- 
ban los dos a solas estaba cargado con el aroma dulzón de 
las plantas aromáticas. Esténelo recibía el masaje con placer, 
gozando de las manos suaves del joven que le hacía las frie- 
gas con destreza. El hijo de Capaneo no había heredado de 
su padre su complexión robusta, sus espaldas majestuosas, su 
altura colosal, su cuello de toro, su fiereza desbocada, pero 
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sí que compartía con el extinto caudillo argivo el gusto por 
los placeres reservados a los hombres.A menudo pensaba en 
él, al que había perdido cuando estaba a punto de entrar en 
la pubertad. Lo extrañaba, añoraba esa figura paterna que 
desapareció demasiado pronto de su vida. Invocar su recuer- 
do lo conmovía; notó cómo los ojos se le humedecían y una 
lágrima resbalaba por su mejilla. Volvió la cabeza para que 
el esclavo no lo viera llorar. Este trató de confortarlo como 
hacía a menudo, pero Esténelo apartó con brusquedad su 
mano —que bajaba decidida por su vientre—, se levantó de 
la losa donde estaba tumbado, se cubrió con un paño a toda 
prisa y, sin mediar palabra, salió de la estancia. Al cruzar la 
antesala, estuvo a punto de darse de bruces con uno de los 
mensajeros de Adrasto. 
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Agazapado tras una encina, el joven aguardaba a que su pre- 
sa estuviese algo más próxima. Su cara mostraba una gran 
i concentración, sus ojos permanecían fijos en el lomo oscuro 
Í del jabalí, que, desconociendo su presencia, se acercaba im- 
prudente con sus patas cortas y recias. Polidoro respiraba sin 
hacer ruido, no movía ni un músculo de su cuerpo nervudo, 
mantenía una rodilla clavada en la tierra. Un extremo de la 
larga lanza que sostenía con la mano derecha estaba recosta- 
do contra el suelo, esperando el momento en que su punta 
plateada cruzaría a una velocidad descomunal la distancia 
que separaba al humano del animal, y penetraría en la carne 
prieta de este. El jabalí seguía acercándose por el claro, olis- 
queando el terreno con su hocico. Estaba cerca, muy cerca, 
Cada vez más. El hijo de Hipomedonte, al que nunca con- 


Anfiloco agarró a Alcmeón, que intentaba zafarse de su hermano entre risas. 
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taron que un proyectil como el que ahora estaba a punto de 
lanzar había atravesado el corazón de su padre frente a una 
de las puertas que horadaban la muralla de Tebas —cuan- 
do recuperaron su cuerpo estaba tan descompuesto que fue 
imposible saber cómo había perdido la vida—, se dispuso 
a dar caza a la bestia. Se levantó con gran sigilo y armó su 
brazo potente para arrojar el arma. Estaba a punto de hacer- 
lo cuando el sonido de los cascos de un caballo retumbando 
contra el suelo alertó al puerco, que, espantado, cubrió la 
escasa distancia que lo separaba de la espesura del bosque en 
un instante. El soldado que se acercó por el camino para 
emplazarlo ante la presencia del rey no fue consciente de 
lo cerca que estuvo de recibir en forma de lanza la ira que 
acumulaba Polidoro. 
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Adrasto en persona fue a buscar a su hijo para convocarlo 
junto al resto de los Epígonos; también él, como heredero al 
trono, debía formar parte de la nueva expedición. Sabía que 
no le iba a hacer falta ir muy lejos para encontrarlo. Cruzó 
el patio central de su palacio y se dirigió al gineceo. Aunque 
aquella ala de la residencia era solo para las mujeres, el rey 
penetró en ella sin reparos. Avanzando con la lentitud propia 
de su edad, ante la mirada sorprendida de los esclavos que se 
cruzaban a su paso, el monarca llegó hasta una cámara situada 
al final de un corredor. Se detuvo bajo el dintel de la puerta 
y contempló a su familia sin que nadie se diera cuenta de su 
presencia. Allí estaba su esposa Anfitea, una sombra marchita 
de la mujer centelleante que había sido años atrás, y sus hijas 
Argía, Deípile y Egialea, entregadas como cada tarde a la 
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labor de tejer tapices. El tiempo había pasado también para 
sus niñas, sobre todo para las dos Mayores; nunca se habían 
rehecho de la violenta muerte frente a Tebas de sus esposos 
Polinices y Tideo, y un manto de ceniza se había posado 
sobre sus cabellos y sobre sus almas. Tal como suponía, allí 
estaba también Egialeo. El más pequeño de sus descendien- 
tes llegó a sus vidas tras la campaña militar, una bendición 
inesperada que él y su esposa acogieron como un motivo de 
celebración, el único, después de la tragedia de la expedición. 
Además, Argos tendría, por fin, un heredero natural. No obs- 
tante, el rey se preguntaba si ese joven de aspecto desganado 
y actitud desidiosa serviría algún día para hacerse cargo del 
trono. Torció el gesto cuando lo vio en un diván, tumbado 
a sus anchas bajo un ventanal de la sala, holgazaneando y 
entregado a los privilegios de la vida real sin hacer nada para 
merecerlos más que haber nacido de su simiente. Ni su vale- 
roso sobrino Prómaco, hijo de su hermano Partenopeo —el 
caudillo degollado frente a la muralla tebana—, conseguía 
enderezarlo, Adrasto le había encomendado la tarea de con- 
ducir por el buen camino a su hijo, pero por lo visto la treta 
le había salido mal: tumbado junto a Egialeo, parecía haber 
descubierto gracias a él los placeres de la indolencia. El rey 
hizo uso de la voz más severa que fue capaz de impostar para 
convocarlos a los dos esa misma tarde. Su hijo apenas lo miró. 
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Los ocho Epígonos entraron en el mégaron a instancias de los 
esclavos del palacio. Un fuego vivo ardía en la abertura cen- 
tral de la sala, calentando el ambiente y los asientos adosados 
a las paredes. Adrasto llegó cuando hacía unos minutos que 
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los jóvenes aguardaban, impacientes, sin saber por qué habían 
sido convocados por el rey en persona. Cuando entró todos se 
levantaron en señal de respeto, con la excepción de Egialeo. Al 
monarca no le pasó por alto el desplante de su vástago. Con 
parsimonia, el rey se acercó al trono. Nada más sentarse, vién- 
dose de nuevo rodeado por un nutrido grupo de valientes y 
nobles descendientes de Argos, recordó la escena que había vi- 
vido en ese salón hacía tantos años, con los padres de los ahora 
presentes ocupando los mismos asientos. Comenzó su alocu- 
ción repitiendo, inadvertidamente, las palabras de entonces: 

—Valerosos y fieles amigos —dijo—, ha pasado ya tiempo 
suficiente desde que vuestros padres, los más heroicos guerre- 
ros que ha conocido esta ciudad, partieran conmigo hacia Te- 
bas con la más honorable de las intenciones: restituir a mi esti- 
mado y llorado yerno, el noble Polinices, en el trono ocupado 
injustamente por su hermano Eteocles. Nunca ha estado mi 
corazón tan henchido de orgullo como en esos lejanos días en 
los que a mi lado marchaban vuestros padres, a los que todos 
conocían, con respeto y con temor, como los siete caudillos. 

Tersandro notó cómo el dolor y la rabia le subían por el 
pecho cuando su abuelo pronunció el nombre de su padre 
y el de su tío. A Alcmeón se le humedecieron los ojos al 
pensar en Anfiarao, al recordarlo sobre su caballo esa oscura 
mañana en que partió junto al rey para no regresar jamás. 
Tras una pausa, Adrasto prosiguió: 

—Cuando llegamos a Tebas, haciendo retumbar la tie- 
rra bajo nuestros pies, envié a mi otro querido yerno, Tideo 
—dijo mirando a su nieto Diomedes—, a parlamentar con 
el monarca tebano para hacerle saber nuestras razonables in- 
tenciones. Pero este no respondió más que con arrogancia, y 
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nos condenó a una batalla cruenta frente a las murallas de la 
ciudad. Yo mismo lideré el ataque, secundado con un valor 
inigualable por vuestros progenitores. Luchamos con honor 
y sin desaliento, defendimos el buen nombre de esta ciudad 
en un terreno tan hostil.Vuestros padres se comportaron en la 
batalla como los héroes que eran, y cayeron bajo el yugo de las 
espadas enemigas sin perder una pizca de su honor. Creedme 
cuando os digo que la muerte de cada uno de ellos está graba- 
da a fuego en mi corazón y el pesar por su triste final lo llevaré 
en mi alma hasta el día en que ingrese en la casa de Hades. 
El silencio que imperaba en la sala era casi corpóreo, Era 
un silencio cargado de dolor, henchido de un respeto colosal 
por los caudillos y una tristeza infinita por su ausencia. Egia- 
leo también parecía estar conmovido, su expresión era grave, 
su mirada fría estaba encharcada de lágrimas no derramadas. 
Pero no eran lágrimas de tristeza. No podían serlo: a fin de 
cuentas, él era, de todos los presentes, el único que no había 
perdido a su padre. No: el lloro que contenía el hijo del rey lo 
provocaba la aversión que le producían las palabras de Adras- 
to. Sabía que mentía. Sabía que lo único que había hecho 
durante la cruenta lucha había sido sobrevolar el campo de 
batalla a lomos de su caballo alado, y que mientras sus hom- 
bres eran masacrados ni siquiera se había dignado a descen- 
der para establecer una rendición honrosa con los enemigos. 
Al contrario, se había alejado por los aires, dejando tras de sí 
un campo sembrado de los cuerpos de sus súbditos y engor- 
dado con la sangre de sus caudillos. Lo sospechaba desde su 
infancia, cuando había escuchado sin ser visto una amarga 
discusión entre su padre y su tía Erífile: ella le recriminaba su 
cobardía, le echaba en cara haber permitido que sus hijos se 
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quedaran sin la figura paterna que tanto necesitaban. En ese 
momento su mente infantil no supo qué pensar, y decidió 
ignorarlo; el amor reverencial que sentía por su padre no ad- 
mitía fisuras. Pero tuvo la dolorosa confirmación de esa cru- 
da verdad años después, siendo ya joven, cuando uno de los 
soldados que sobrevivieron a la carnicería y que se convirtió 
en su instructor en el arte de la guerra se lo había confesado 
una noche en la que el vino le relajó la lengua y le aflojó 
el sentido común: contarlo podía costarle la vida. Cuando 
escuchó sus palabras, el príncipe desenfundó su metal para 
rebanarle el cuello al soldado, pero este le dijo, con el aplomo 
de quien no teme morir: «Si no me crees, mándame al Ha- 
des. Pero tan seguro estoy de lo que te cuento que no temo 
por mi vida, a pesar del dolor que mi muerte causaría en mis 
hijos». Aturdido por la revelación del soldado, se dirigió a las 
cuadras donde descansaba Arión. Con las lágrimas cayendole 
en cascada por las mejillas, se acercó al caballo temeroso de 
hacer la pregunta. «¿Es cierto?», le dijo. El equino levantó sus 
ojos sabios y serenos hacia los de Egialeo. «¿Es cierto que mi 
padre es un cobarde? ¿Es verdad que no hizo nada? ¿Huyó?», 
escupió el joven entre sollozos. La mirada lúcida y sobre- 
humana que Arión clavó en la del príncipe era una afirma- 
ción rotunda e irrevocable. Allí, frente al animal, el mundo de 
Egialeo se desmoronó: la admiración y el respeto que sentía 
por su padre se hicieron añicos. En un instante, el hombre al 
que más idolatraba se convirtió en el hombre al que más de- 
testaba. Por la mente de Egialeo pasaron las incontables veces 
que su padre le había relatado esa batalla, las ocasiones en las 
que le había contado cómo luchó hasta el límite de sus fuer- 
zas para defender a sus tropas. Era mentira, todo mentira. El 
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príncipe pronto se dio cuenta de que en Argos todos vivían 
engañados, y de que los pocos que habían conseguido sobre- 
vivir a la guerra preferían callarse la verdad; nadie les creería, 
y pagarían con su vida si se atrevían siquiera a insinuar que su 
rey era un traidor. Tampoco Egialeo se atrevió a enfrentarse 
a él: su figura era demasiado imponente; la sombra que pro- 
yectaba su autoridad paterna, demasiado alargada. El miedo 
lo paralizaba. Pero el encono se quedó anidado en su pecho, 
donde fue creciendo como un embrión enfermizo durante 
años. Egialeo estaba convencido de que llegaría el día en que 
podría contar la verdad; sería el día en que demostraría a 
Adrasto y a todo Argos que él sí poseía el arrojo para luchar 
por su patria. El soberano cortó el hilo de sus pensamientos. 

—Habéis crecido, os habéis convertido en hombres tan 
fuertes como lo fueron quienes os precedieron. Y ha llegado 
el momento de que emprendamos una nueva campaña ha- 
cia Tebas. Debemos restituir el honor de nuestros muertos, 
de vuestros padres, a los que Creonte, el rey que ocupó el 
trono de la ciudad tras la muerte de Eteocles en la batalla, no 
nos permitió enterrar más que cuando yo mismo regresé a 
Tebas a reclamarlos acompañado de Teseo, el poderoso mo- 
narca de Atenas. Para entonces, sus cuerpos no eran más que 
despojos irreconocibles, convertidos en carroña para solaz 
de cuantos animales quisieron alimentarse con sus restos. 
¡Mancillaron sus almas, la afrenta debe ser vengada! 

Adrasto pronunció estas últimas palabras con furia. Notó 
que casi todos los Epígonos respondían a su imprecación con 
la misma cólera. Diomedes fue el primero que se levantó. 

— ¡Cuenta con mi espada! —exclamó con vehemencia y 
la cara enrojecida. 
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—;¡Devolveremos el honor de los caudillos, marcharé a tu 
lado! —añadió Anfiloco, fuera de sí. 

— Por el honor de Argos y de los que murieron defen- 
diéndolo! —bramó Esténelo. 

—;Por nuestros padres! —gritó Polidoro. 

—;¡Que los tebanos lloren para siempre recordando el día 
en que mancillaron a los héroes de Argos! —exclamó en- 
cendido Prómaco, gue, para satisfacción de Adrasto, parecía 
haber recobrado el espíritu guerrero que había caracteriza- 
do a su padre Partenopeo. 

Tersandro blandió su metal en el aire, y lanzó un grito que 
fue secundado por la mayoría de los Epígonos, incluso por 
Egialeo, que por fin podría demostrarle a su padre que por sus 
venas corría sangre de verdad, sangre de héroe: 

—¡Venganza! 

Alcmeón fue el único que no se había levantado, que no 
había unido su grito al de los demás Epígonos. Su cara es- 
taba cruzada por un abundante caudal de lágrimas. Anfiloco 
fue el primero en darse cuenta. Cuando se dirigió a él, notó 
que el griterío belicoso que se había alzado en la sala iba 
amainando hasta cesar. 

—Hermano, ¿qué te ocurre? 

Alcmeón levantó sus ojos anegados, miró a Anfiloco y sus 
palabras quedaron quebradas por el llanto que lo azotaba: 

— No puedo hacerlo, hermano. Tengo que cumplir una 
promesa que... 

—; Qué promesa? Cuéntame, ¿qué promesa, Alcmeón? 

Pero este no fue capaz de articular ninguna palabra más. 
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j keng estaba desconcertado, Cuando por fin el an- 
ciano monarca había decidido acometer la expedición 
hacia Tebas que había de vengar el ultraje sufrido por su 
padre y por el resto de los caudillos, la extraña negativa de 
su estimado Alcmeón dejaba la empresa en suspenso. La reu- 
nión había terminado de una forma abrupta: el hijo mayor 
de Anfiarao se había levantado de su asiento con los ojos car- 
gados de lágrimas, y había abandonado a toda prisa el salón 
tras anunciar, con la voz entrecortada, que no podía unirse a 
ellos. Su hermano Anfiloco, tan sorprendido como el resto 
de los presentes, había tratado de conocer sus motivos y de 
convencerlo, pero sus esfuerzos habían sido inútiles. La es- 
tupefacción se había apoderado del ánimo de los Epígonos, 
y también de Adrasto. Tras unos instantes de vacilación, el 
monarca había alzado de nuevo su voz para comunicarles 
que no podría emprenderse la campaña militar si no parti- 
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cipaban todos, como años antes hicieron sus padres: los hijos 
varones de los caudillos deberían unir sus fuerzas sin excep- 
ción. Y no lo reveló, pero en su fuero interno creía que la 
presencia de su sobrino ablandaría la voluntad de los dioses 
por tratarse del hijo del vidente al que él desoyó, y que eso 
los llevaría al triunfo que se les había escapado en el pasado. 
Aunque protestaron —Diomedes expuso con vehemencia 
que estaba dispuesto a arrasar Tebas él solo, y Prómaco pro- 
puso obligar a Alcmeón a realizar el viaje bajo amenaza de 
muerte, lo que provocó un violento enfrentamiento entre él 
y su hermano Anfiloco—, los Epígonos tuvieron que acep- 
tar, a regañadientes, su decisión. A Tersandro se le había caí- 
do el alma a los pies. ¡Deseaba tanto empuñar su espada para 
resarcir el honor de su padre derramando sangre tebana! 
Pero ahora todo quedaba en el aire por la incomprensible 
decisión de Alcmeón. ¿Cómo podía oponerse a participar 
en la campaña? ¿Por qué no aprovechaba la oportunidad? 
Aunque lo conocía bien, era incapaz de imaginar qué moti- 
vo podría tener para negarse. Tersandro y él se habían hecho 
inseparables desde que, siendo poco más que unos niños, am- 
bos descubrieron que compartían la misma tragedia, que sus 
vidas habían quedado privadas de la presencia paterna en el 
mismo momento; nació entonces un sentimiento que en 
muchos aspectos se asemejaba al fraternal. Habían pasado 
incontables horas fantaseando con la idea de viajar hasta Te- 
bas para vengar a sus progenitores. Sabían que el día en que 
podrían cumplir sus anhelos llegaría. Y ahora que Adrasto 
por fin se había decidido, ahora que junto al resto de los 
hijos de los caídos tenían la oportunidad de dar satisfacción 
a su deseo, ahora que el monarca les garantizaba el apoyo 
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de un ejército cuantioso y les prometía que para asegurar el 
éxito de la misión buscaría alianzas entre las ciudades veci- 
nas, Alcmeón se echaba atrás. No lo comprendía. Y lo peor 
no era eso: Tersandro se quedó profundamente preocupado 

or su amigo, pues parecía que en el interior de su mente se 
estaba librando una batalla feroz cuyas consecuencias causa- 
ban estragos en su ánimo. 

Tras la decisión del rey, Tersandro había tratado de sose- 
gar a los otros Epígonos y les había asegurado que hablaría 
con Alcmeón, que le haría recapacitar y que la expedición 
partiría hacia Tebas más pronto que tarde. Sus palabras ha- 
bían calmado el ardor belicoso de los allí reunidos y habían 
recibido el beneplácito del soberano, que confiaba en que 
los estrechos lazos que unían a los dos jóvenes sirviesen 
para desbloquear la situación. Pero ahora, encerrado en una 
estancia de su residencia, Tersandro se devanaba los sesos 
tratando de encontrar una solución que por el momento le 
era esquiva. Había buscado a Alcmeón por toda la ciudad, 
pero parecía haberse desvanecido como lo hizo su padre 
años atrás. Había hablado con Anfiloco, pero el pequeño 
de los hijos de Anfiarao y Erífile estaba tan desconcertado 
como él. Erífile..., quizás podría intentarlo con ella, aun- 
que la expectativa de reunirse con la madre de su amigo 
lo incomodaba. La viuda del jefe tebano era una mujer 
tan extraña, pensó Tersandro, tan pagada de sí misma, tan 
obcecada por aparentar belleza y lozanía sobre las ruinas 
de lo que en otros tiempos debió de haber sido un cuerpo 
bello y un rostro hermoso... Su madre, Argía, la detestaba 
profundamente. Una vez que él le preguntó por la inquina 
que le tenía a la progenitora de su mejor amigo, ella estalló. 
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Le dijo que era una víbora, y que el collar que exhibía con 
tanta ostentación en su ajado cuello nunca debió ser suyo. 
«¿Qué collar?», preguntó Tersandro, que nunca había repa- 
rado en él. «Una reliquia forjada por Hefesto para la boda 
de Harmonía con Cadmo, el fundador de Tebas, de donde 
procede tu linaje. Una joya que siempre había pertenecido 
a tu estirpe, hasta que tu padre se la regaló, sin que nadie 
llegase nunca a saber por qué, a esa mujer». Su madre le 
explicó también que la joya era tan suntuosa, tan resplan- 
deciente, que quien la ostentaba se veía bella y joven, y que 
ese era el motivo por el cual la viuda del caudillo no se la 
quitaba nunca y había llenado su casa de pequeños espejos 
de mano para poder admirar cuando le placiera su reflejo. 
«Por fortuna —apostilló su madre— no la obsequió tam- 
bién con el peplo que la diosa Atenea tejió para las nupcias 
de Harmonía. Algún día esa prenda vestirá a la mujer que 
elijas como esposa». 
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Hubiese preferido no tener que contemplar esa imagen: ante 
él tenía, desnuda, a la madre de su amigo Alcmeón. Tersandro 
se sintió terriblemente incómodo cuando tras contarle a la 
mujer que le había traído un peplo creado por una deidad 
que sería suyo si le prestaba ayuda, esta, como poseída por un 
arrebato incontrolable, se despojó a toda prisa de los ropajes 
que llevaba para vestirse con el atuendo divino tejido con hilo 
de oro. Erífile estaba mucho más envejecida de lo que el joven 
hubiese podido suponer. Sin el más mínimo pudor, lo único de 
lo que estaba pendiente la viuda de Anfiarao era del collar 
de Harmonía, que relucía con estridencia sobre una pequeña 
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mesa, a la espera de volver a adornar su cuello ajado, Erífile 
cubrió su decadencia con el peplo de Atenea. Alzó uno de los 
muchos espejos que estaban repartidos por la suntuosa estancia 
y esbozó algo semejante a una sonrisa, que expuso una hile- 
ra dispar de dientes amarillentos. Sus ojos oscuros, agazapados 
bajo unos párpados decaídos, se abrieron de par en par, con- 
virtiendo la piel de sus extremos en un mar infinito de surcos. 

— Tersandro, es... maravilloso —dijo, hipnotizada ante su 
propia imagen. Se puso de costado y volvió la cabeza para 
ver cómo le quedaba por detrás ayudándose del pequeño 
espejo. Admiró sus formas redondeadas y prietas, que rema- 
taban la curva armoniosa de su espalda. Ese era el cuerpo 
que la había abandonado hacía tanto, el cuerpo que se había 
ido consumiendo en su infeliz matrimonio, Estaba fascinada, 
pero aun así... La voz le salió más herrumbrosa que de cos- 
tumbre, algo quebrada por el dolor de la renuncia que estaba 
a punto de consumar—. No puedo ayudarte. Yo... 

—Erifile, tan solo tienes que decirme cómo puedo con- 
vencer a tu hijo mayor. Dime qué lo empujaría a decidirse, 
cómo podría cambiar de opinión respecto a la expedición. 
Solo eso, y el peplo será tuyo. 

Erífile vaciló ante el pequeño espejo. La prenda le que- 
daba tan bien, pensó, realzaba tanto su silueta exuberante, 
dotaba de una luz tan seductora a su piel sedosa... Y junto 
con el collar que le había regalado el padre del joven que 
tenía frente a ella, el milagro se completaba: era de nuevo la 
mujer deseable que había sido en su juventud. Pero ya ha- 
bía vivido esa situación, la de sentirse tentada por el regalo 
de un Labdácida, de un descendiente de la estirpe de Cad- 
mo, y aceptarlo. Las consecuencias de esa decisión la habían 
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acompañado desde entonces. No había pasado una sola no- 
che sin que se le apareciese el rostro de su esposo Anfiarao 
mirándola con severidad, en una imagen perturbadora que 
se repetía invariablemente: el caudillo y vidente caminaba 
por una tierra árida y oscura, bajo un cielo negro, rodeado 
de almas espectrales que flotaban a su alrededor, y desde allí, 
sin decirle una sola palabra, la apuñalaba con sus ojos azules. 
Cada mañana se despertaba turbada, hasta que se colgaba 
el collar y su resplandor dorado volvía a iluminar su rostro 
y a caldear su alma. Había cambiado la vida de su esposo 
por una joya. Había condenado al padre de sus vástagos a la 
muerte. Y ahora el amigo de su hijo mayor le pedía ayuda 
para convencer a Alcmeón, para mandarlo a Tebas, de nuevo 
a Tebas... No podía. Tersandro interpretó con acierto su mi- 
rada vidriosa, el lamento que se escapaba de su boca reseca. 
Se le acercó por detrás y, dirigiéndose a su reflejo, le susurró 
con una voz sibilina: 

—Erífile, Alcmeón no será feliz hasta que pueda vengar la 
desaparición de su padre. Pero si no estás dispuesta a ayudar- 
lo, si no quieres liberar a tu hijo del pesar que lo azota, será 
mejor que te desprendas de esto. 

Mientras hablaba, posó con delicadeza sus manos en los 
hombros huesudos de la mujer y las deslizó hacia los bra- 
zos, arrastrando con su movimiento los tirantes del peplo. La 
prenda resbaló por su cuerpo hasta caer al suelo y Erífile se 
quedó, de nuevo, desnuda. Se dio la vuelta para no ver la 
imagen decrépita que le devolvía el reflejo, pero Tersandro 
la agarró por el costado y la obligó a enfrentarse de nuevo a su 
realidad, expuesta ante ella. Con sutileza, Tersandro se agachó, 
agarró la prenda que reposaba en sus tobillos y la fue subiendo 
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Erífile admiró las formas que el peplo dorado de Atenea modelaba en su cuerpo. 
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por sus piernas hasta cubrir de nuevo su figura caduca. Embe- 
lesada, Erífile se convenció de que, esta vez, en la lejana Tebas, 
todo podía ser diferente para los hombres de su familia. 
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Tan pronto como Alcmeón abandonó el mégaron donde el 
rey los había convocado, salió del palacio a toda prisa hacia su 
residencia, se hizo con su caballo más veloz, cargó su zurrón 
con algunos víveres y, sin mediar palabra con nadie, atravesó 
las puertas de la muralla y se alejó al galope de Argos. Necesi- 
taba aire, necesitaba pensar. Sentía que su cabeza iba a estallar 
de un momento a otro, que su corazón iba a derretirse en su 
pecho. A la angustia que le producía ver cómo se acercaba 
el día en que iba a llegar a la edad viril y, por tanto, cómo 
se hacía más inevitable el momento en que debería cumplir 
la terrible promesa que le hizo a su padre, se sumaba la pro- 
puesta de la expedición a Tebas. ¿Por qué justo ahora, después 
de tantos años esperando ese momento? ¿Por qué el destino 
había querido que los dos cometidos más importantes de su 
vida coincidieran en el tiempo? Alemeón se dirigió hacia el 
norte, cabalgó durante horas hasta que la oscuridad los engu- 
lló a él y a su equino. Paró en un prado, sin más techo que el 
cielo, se tumbó sobre la hierba. Esa noche apenas consiguió 
dormir, Tampoco tuvo demadiado éxito las dos siguientes. El 
cuarto día, cansado y hambriento, pero más sosegado, reem- 
prendió el camino de regreso a Argos. 

A lo lejos, fue avistado desde lo alto de la muralla por uno 
de los sirvientes de Tersandro, apostado allí desde que el Epí- 
gono había huido, Corrió a avisarlo de que su amigo estaba 
de vuelta, El hijo de Polinices, que no dudaba que Alemeón 
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retornaría al cabo de poco, se dirigió a su hogar a esperarlo 
Cuando se vieron, los dos amigos se unieron en un sincero 
abrazo. Ya dentro de la casa, frente a una abundante mesa 
colmada de viandas preparadas por los esclavos, el primo- 
génito de Anfiarao pareció recomponerse. Tras interesarse 
por su estado y tratar de averiguar qué había obnubilado su 
mente, Tersandro comenzó a desplegar la treta que le había 
sugerido Erífile. No le gustaba lo que estaba a punto de ha- 
cer, pero vengar la muerte de su padre estaba por encima de 
cualquier otra consideración, incluso de los profundos lazos 
que lo unían a Alcmeón. 

— Amigo, estos días en que has estado ausente he acudido, 
con gran inquietud por tu estado, al oráculo de Delfos. En 
mi ánimo estaba averiguar qué te ocurría y cómo podría 
ayudarte. Esperaba del vidente algo de luz sobre las tinie- 
blas que parecen envolverte. Pero lo que encontré, para mi 
sorpresa, fue un vaticinio que me heló la sangre, —Bajó la 
mirada, aparentando una congoja que no sentía, Intrigado, 
Alcmeón lo instó a seguir— El profeta me reveló que en sus 
rituales había visto, de nuevo, sangre argiva derramada por 
manos tebanas, sangre joven y noble, sangre con hambre de 
sangre, La de los Epígonos, la nuestra, Me dijo que la expe- 
dición estaba condenada al desastre, 

Tersandro se tapó la cara con las manos, escondiendo tras 
ellas lo que pretendía ser una gran angustia. Alemeón se 
acercó a él, lo confortó y le dijo: 

—Si eso es lo que ha dicho, no debéis partir. Habrá tiem- 
po Para ejecutar nuestra venganza, Tersandro, 

Dijo algo más, amigo mío, Dijo que la misión es ine- 
Vitable, que las fuerzas colosales que guían nuestra sed de 
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justicia no pueden set detenidas, pues esto acarrearía conse- 
cuencias aún más trágicas para nuestra ciudad; el anhelo de 
vindicta que nos consume estallaría en nuestra patria, la vio- 
lencia se expandiría por sus calles, la muerte caería sobre el 
corazón de Argos, y seríamos nosotros quienes la traeriamos, 
—Entonces, ¿qué podemos hacer? 
—El oráculo me reveló que nuestro sino puede revertirse, 
Sus palabras fueron: «Solamente sı quien os lidera proviene 
de la simiente de un adivino podréis alzaros con la victoria, 
solamente así regresarérs indemnes a vuestros hogares». ¿Lo 
comprendes, Alcmeón? «La simiente de un adivino». ¡Tu pa- 
dre tenía dones protéticos! ¡Tú debes liderar la expedición! 
¡Debes hderarla o nos condenarás a todos a una muerte se- 
gura! ¡Incluso a tu propio hermano! ¿Lo comprendes? Sea 
lo que sea que debes hacer, te imploro que esperes hasta 
la vuelta. ¡Por favor! —rogó con la voz entrecortada por 
un llanto que fingió con asombrosa facilidad—. En nombre 
de los que nos precedieron y dejaron su alma en Tebas, en 
nombre de la vida de Antiloco, ¡te lo suplico! 


000 


Los Epígonos —reunidos de nuevo después de que Tersan- 
dro informase al rey de que Alcmeón había cambiado de 
parecer— celebraron con gran alboroto la decisión del hijo 
de Anfiarao, cuyo semblante no transmitía el entusiasmo de 
sus compañeros; había aceptado unirse a ellos después de es- 
cuchar a su amigo, e impelido por el temor cerval de que a 
Anfiloco le ocurriese algo durante la campaña belicosa, así 
como por su respeto insondable por todo aquel que, como 
su padre, tuviese el don de la profecía. Su hermano lo abra- 
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26 con una vehemencia que lo dejó unos momentos sin 
ahento: Esténelo, Polidoro y Diomedes lanzaron alaridos de 
júbilo llevados por la euforia; Prómaco alzó su espada para 
saludar su resolución e instó al resto de los presentes a hacer 
lo mismo. Incluso el indolente Egialeo mostró una satisfac- 
ción desmedida, cosa que sorprendió al monarca. Tras unos 
instantes de celebración, Adrasto se impuso sobre el rerum- 
bar masculino con su voz grave pero avejentada. Los demás 
callaron y tomaron asiento, 

—Mis leales y fieles Epigonos, la intercesión de mi nieto 
Tersandro y el buen juicio de mi sobrino Alcmeón llenan 
mi alma de gozo. A los dos debería corresponder el honor 
de liderar la expedición, pero según me ha revelado el vás- 
tago de mi hija, el oráculo profetizó que quien debe llevar a 
Argos a la victoria ha de ser el descendiente de un hombre 
tocado con el don de la videncia. —Ni Adrasto m ninguno 
de los presentes repararon en que Tersandro bajó la mirada 
cuando su abuelo habló de su inventada consulta—, Sea así, 
pues, que mi sobrino, el primogénito de mi malhadado cu- 
ñado Anfiarao, dirija a nuestro poderoso ejército en la bata- 
lla que se librará en Tebas. —Y, para sorpresa de Tersandro, 
añadió —:Y si con la ayuda de los dioses salimos victoriosos 
del combate, que sea Tersandro quien se convierta en rey de 
esa ciudad. Él habría sido el legítimo heredero al trono te- 
bano si su padre Polinices no hubiese sido traicionado por 
su hermano Eteocles. 

Tersandro sintió una oleada de excitación creciendo en 
su interior, y cruzó una murada con el rey, que lo observaba 
con orgullo. El monarca se volvió entonces con solemnidad 
hacia Alcmeón. El joven estaba sorprendido. Había entrado 
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en la sala con reticencias, pero tras la propuesta de su tío, 
el respetado rey junto al que sirvió su padre, ¿cómo podía 
negarse a semejante honor? Después de todo, se había con- 
vencido de que no ocurriría nada por postergar unas sema- 
nas la promesa que estaba muy cerca de tener que cumplir; 
a decir verdad, si exploraba su conciencia sentía un alivio 
notable por poder aplazar un tiempo su ejecución. Solo era 
eso, se dijo para reforzar su decisión: nada más regresar de la 
campaña militar haría lo que su padre le había pedido, sin 
dilación. Además, aceptando la invitación de Adrasto, por 
fin podría satisfacer sus amhelos y vengar la desaparición 
de Anfiarao y el humillante trato que recibieron el resto de 
los caudillos. ¡Y además lo haría como jefe del ejército de su 
ciudad! ¡Qué inesperado honor! Estaba dispuesto a ser me- 
recedor de la confianza que el soberano depositaba en él, y 
sabía que su padre no podría estar más satisfecho de ver a su 
primogénito al frente de las fuerzas de su patria. Notó sobre 
sí el peso de las miradas del monarca y de sus compañeros: 
los Epígonos esperaban que aceptara el encargo que el rey 
de Argos le encomendaba, que dijera unas palabras de alien- 
to, que lanzara una exhortación encendida. Henchido de 
orgullo, Alcmeón se puso en pie y, dirigiéndose a los hom- 
bres que lo secundaban, les dijo: 

—¡Que Atenea se ponga de nuestro lado! ¡Que los te- 
banos maldigan el día en que su rey Creonte Jes ordenó 
mancillar los cuerpos y las almas de los argivos! ¡Por nuestros 
padres! ¡Por nuestra patria! 

El bramido que lanzaron todos retumbó más allá de la 
gruesa puerta de madera que cerraba la sala, cruzó los im- 
bricados pasillos de la residencia real, traspasó la suntuosa 
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entrada del palacio del monarca y se expandió por las calles 
de Argos. Cuarenta albas más tarde, la ciudad despidió a sus 
héroes y a su ejército, engordado con la fuerza militar de las 
vecinas Mesenia, Arcadia, Corinto y Mégara, con las que 
Adrasto selló provechosas alianzas valiéndose de su astucia 
diplomática. La coalición que formaban era temible: decenas 
de miles de hombres luciendo los escudos de sus respectivas 
patrias y blandiendo sus armas afiladas y refulgentes llegaron 
a Argos, y desde allí partieron hacia la lejana Tebas, haciendo 
temblar la tierra a su paso. Alcmeón, secundado por aquellos 
a los que todos conocían como los Epígonos y cabalgando 
junto al rey —erguido sobre la grupa de Arión, cuyas alas se 
mantenían, por el momento, plegadas a sus costados—, iba al 
frente de todos ellos con un solo pensamiento en la mente: 
vengar a los muertos de la primera campaña contra Tebas y 
regresar para cumplir inexorablemente su promesa; los pre- 
parativos de la expedición no le habían dejado tiempo para 
satisfacer la última voluntad de su padre, a pesar de que ya 
hacía algunos días que había alcanzado la edad viril. 


o 


Laodamante estaba absorto observando la corriente del Dirce, 
escuchando el fluir tranguilo de sus aguas cristalinas, dete- 
niendo su mirada en los meandros que abundaban a su paso 
por las tierras fértiles de esa parte de la región beocia. El jo- 
ven paseaba a menudo por los campos y los bosques de los 
alrededores de su ciudad. Sentía la necesidad, casi física, de 
transitar por los escenarios que habían marcado las vicisitu- 
des de su familia. No era infrecuente que visitara el saliente 
rocoso donde su abuelo, el rey Edipo, había vencido con su 
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ingenio a la esfinge que tenía aterrorizados a los habitantes de 
la urbe, que se acercase a la cueva donde su tía Antígona be 
bía entregado su vida a los dioses tras ser condenada a morir 
que se arrodillase frente a la puerta de Electra para agarrar Ss 
puñado de la tierra reseca donde su padre Eteocles y su tío 
Polinices habían sucumbido tras darse muerte el uno al otro. 
De todo hacía ya mucho tiempo, aunque el eco de esos actos 
retumbaba de forma atronadora hasta el presente. Hoy, en uno 
de sus devaneos, se había acercado al río donde cuatro her- 
manos —Eteocles, Polinices, Antígona e Ismene— pasaron 
tantos momentos de felicidad antes de que la tragedia partiese 
sus vidas con la fuerza de un rayo divino, donde tantas veces 
se habían bañado entregados a la algarabía propia de la juven- 
tud, ajenos a un devenir que trajo la desgracia a su estirpe y 
selló el destino de sus descendientes, su propio destino. A me- 
nudo, el joven necesitaba reflexionar sobre los hechos que lo 
habían llevado, a una edad tan temprana, a la posición que 
ahora ostentaba: Laodamante era el monarca de Tebas, pero 
también el nieto de Edipo, cuyos actos aberrantes habían traí- 
do la deshonra a la casa de los Labdácidas, y el hijo de Eteocles 
y sobrino de Polinices, cuyo enfrentamiento por el trono te- 
bano tras el destierro de Edipo había provocado una batalla 
cruenta frente a las murallas de la ciudad que había sembrado 
la tierra de cadáveres. Laodamante era el sucesor de Creonte, 
el cuñado de su abuelo y tío de su padre, que se había hecho 
con el trono tras la muerte de los dos herederos y había afren- 
tado a los dioses al no permitir que los cuerpos de los caudi- 
llos enemigos fuesen honrados. Hubiese entregado su reinado 
a cambio de que la historia de su familia hubiese fluido tan 
plácidamente como lo hacían las aguas del Dirce. 
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Esa misma tarde, el soberano se reunió en asamblea con sus 
consejeros en el mégaron. Recostado en un sillón suntuoso, 
despachaba con ellos mientras pensaba en su abuela Yocasta, 
que se había quitado la vida al descubrir que su esposo we 
también su hijo, en su abuelo Edipo, que se había arranca- 
do los ojos al saber de su inconsciente dislate, en su padre y 
sus tíos, que habían aullado de dolor al revelarse ante ellos la 
mentira en la que habían vivido y la tragedia en la que para 
siempre existirían. Laodamante pensaba en ellos mientras a su 
alrededor un grupo de hombres debatía sobre asuntos con- 
cernientes a la ciudad, que él oía sin prestar atención aunque 
su aspecto parecía demostrar todo lo contrario: el rey mira- 
ba fijamente a sus interlocutores, hacía ligeros movimientos 
con la cabeza para subrayar palabras que no atendía, emitía 
ocasionales murmullos de aprobación que eran recibidos con 
satisfacción. Pero no estaba allí, su mente se revolvía enterrada 
entre los escombros del pasado de su linaje. Tan solo reaccio- 
nó cuando un soldado de su guardia entró a toda prisa en la 
estancia para comunicarle una importante noticia: 

— Una avanzadilla —le dijo con voz nerviosa— informa 
de que la vecina Glisante ha sido arrasada por un ejército 
colosal, que ha establecido su campamento a los pies del 
monte Hípato. Lucen las insignias de Mesenia, Arcadia, Co- 
rinto y Mégara. Y, por delante de todas ellas, la de Argos. 

Actuando por pura inercia, Laodamante dio la orden de 
movilizar de inmediato a las tropas de la ciudad, apostarlas 
ante la armada foránea y prepararse para la más que proba- 
ble batalla. Pero casi no se sorprendió por la información 
que le suministró el militar; le parecía inevitable que algún 
día los actos de sus parientes retornaran a su patria de forma 
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violenta. En cambio, recordó con una claridad cristalina la 
profecía que Tiresias, el adivino ciego y vetusto que había 
anunciado con acierto todas las desgracias que habían caído 
sobre la ciudad desde antes de que Edipo fuese concebido 
le había revelado unas semanas atrás: «Tebas resistirá sr- 
tras guede vivo uno solo de los miembros de la expedición 
argiva original. Después, caerá», 
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as piedras que lanzaba el niño iban dirigidas a la corteza 

de un árbol solitario que se alzaba junto al camino que 
serpenteaba hasta su pueblo, El pequeño se entretenía imagi- 
nando que el grueso tronco era el cuerpo de un monstruoso 
enemigo, y que las ramas que salían del leño eran una mul- 
titud de brazos largos y robustos con los que pretendía apre- 
sarlo. La criatura agarraba los guijarros del terreno y, con to- 
das las fuerzas de sus músculos infantiles, los tiraba contra su 
inmóvil adversario. Cada vez que sus proyectiles golpeaban 
la madera, produciendo un sonido breve y sordo, su rostro se 
iluminaba con una gran sonrisa, sus bellos ojos verdes lan- 
zaban destellos de emoción y los pequeños saltos que daba 
hacían danzar en el aire sus cabellos claros. Cuando estaba 
arqueando su cuerpo delgado para disparar otro pedrusco, 
un rumor lo distrajo y erró su objetivo. Enojado por haber 
fallado ante su temible rival, el muchacho torció el gesto en 
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una mueca de fastidio, pero en cuanto se dio cuenta de qu 

el ruido aumentaba, aguzó el oído para escucharlo Měj. 
Con la cabeza orientada hacia la lejanía, percibió un kn. 
bar distante. Primero pensó que se acercaba una tormenta 
pero pronto se dio cuenta de que esa especie de trueno 
persistente no provenía del cielo, despejado de nubes aquella 
calurosa mañana: parecía proceder de la ladera del cercano 
monte Hípato. El sonido era cada vez más evidente, y crecía 
en intensidad. También notó a través de sus pies descalzos 
que el suelo vibraba, y comenzó a alarmarse cuando se dio 
cuenta de que el temblor se hacía mayor a medida que el 
estruendo era más notorio, Levantó la vista hacia el monte, 
y fue entonces cuando su pequeña boca se abrió de par 
en par y de su garganta salió una exclamación provocada 
por la sorpresa, pero también por el miedo: una gigantesca 
nube de polvo se alzaba por delante de la formación roco- 
sa, una nube marrón que se iba acercando por momentos, 
Comenzó a temblar, pero antes de salir a la carrera para ir 
a refugiarse a su hogar, antes de dar la voz de alarma a todo 
aquel con el que se cruzase en su huida atropellada, el niño 
todavía tuvo tiempo de ver qué provocaba ese inquietante 
fenómeno: un ejército formado por miles de hombres que 
avanzaban directos hacia su villa, Glisante. Fue en ese mo- 
mento cuando dejó caer los guijarros que todavía sostenía 
en las manos y salió a correr. 

Al cabo de pocos minutos, la misma entrada a la pequeña 
ciudad por la que había cruzado el niño fue hollada por los 
soldados, algunos a caballo, la mayoría a pie. Iban armados 
con espadas, con lanzas, con dagas, con arcos y flechas. Lu- 
cían insignias de Argos, pero también de Mesenia, de Arcadia, 
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de Corinto y de Mégara. Y tal como habían hecho en las 
aldeas circundantes y en los campos vecinos, arrasaron Gli- 
sante en una orgía de destrucción que se alargó durante un 
día entero. Las endebles edificaciones de adobe cayeron ante 
el ímpetu aniquilador de los invasores. Los pocos templos 
que había en la ciudad fueron derruidos hasta que no que- 
dó de ellos piedra sobre piedra. El pánico se extendió entre 
los habitantes, que ni esperaban un ataque como aquel ni 
estaban preparados para repelerlo. La mayoría se vieron obli- 

dos a abandonarlo todo y huir hacia el bosque; los que se 
quedaron perecieron atravesados por las furiosas armas ene- 
migas, sedientas de sangre. Cuando el sol volvió a salir por el 
horizonte, la ciudad se despertó en ruinas, humeando por 
la multitud de heridas infligidas a sus calles. Alcmeón y los 
Epígonos no solo querían vengar a sus muertos; desde que 
pusieron los pies en la región beocia, la misma donde se 
asentaba Tebas, tomaron la determinación de asolar cuanto 
encontraran en su camino, Estaban dispuestos a que los ecos 
de su venganza retumbasen hasta en el mismísimo Olimpo. 
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Dos días después de su incursión en Glisante y de esta- 
blecer un campamento a los pies del Hípato, la expedi- 
ción argiva se preparó para seguir avanzando; esta vez no se 
detendrían hasta llegar a Tebas, ya tan cercana. El ejército 
estaba listo, con Alcmeón al frente. El hijo de Anfiarao se 
encontraba cada vez más cómodo en su papel de líder. Sus 
reticencias iniciales, las que tuvo cuando su tío le propuso 
dirigirlo, habían desaparecido. Ya no era solamente que es- 
tuviese inmensamente honrado por guiar al ejército de su 
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ciudad, sentía que él era, de todos los Epígonos, quien tenía 
más derecho a hacerlo, y quien estaba más capacitado. A fin 
de cuentas, el vaticinio de Apolo que le había revelado su 
buen amigo Tersandro así lo había anunciado. Era su destino 
y lo había aceptado plenamente, j 

Adrasto se situó a su lado, y se dispuso a pronunciar unas 
palabras dirigidas a sus hombres. Tersandro los tenía enfren- 
te. Cuando, tras arrasar Glisante, Alcmeón decidió detenerse 
para reponer fuerzas tras largos días de travesía y extenuantes 
jornadas de destrucción por Beocia en su camino hacia Tebas, 
el hijo de Polinices tuvo la tentación de protestar. Ansiaba 
llegar cuanto antes a las puertas de la ciudad que fundaron sus 
ancestros, de la patria donde él mismo tendría que haber na- 
cido, de la urbe donde debió reinar su padre y frente a la que 
había muerto, de la tierra donde su cuerpo se descompuso sin 
recibir más ritos que los que le profesó su desventurada tía 
Antígona, que pagó con su vida su piadosa acción. Tersandro 
notaba que el corazón se le revolvía en el pecho, que el deseo 
por desenfundar su metal para vengar a su estirpe aumentaba 
con cada paso que daba hacia su destino. Pero tuvo que es- 
perar: Alcmeón, además de ofrecer reposo a sus tropas, quería 
preparar con el resto de los jefes militares una estrategia que 
les asegurase la victoria. Aprovechando la ingente cantidad 
de efectivos de que disponían, resolvieron estrechar un cerco 
sobre Tebas, impedir la salida de sus tropas y asediar la ciudad 
hasta doblegarla. Solo entonces derribarían sus siete puertas 
y la destruirían, El líder de la expedición no quería que se 
repitiesen los errores que llevaron a sus progenitores a caer en 
tierra tebana. Esta vez, la victoria solo podía caer del bando de 
los argivos y sus aliados. 


o 52 o 


a lð 


LA SEGUNDA GUERRA DE TEBAS 


Durante los días que duró la travesía desde Argos, Tersan- 
den ë omprobó que no era el único que albergaba la idea de 
verter sangre tebana. Había intercambiado impresiones con 
Diomedes, y los pocos gruñidos que emitió su primo eran 
imprecaciones cargadas de resentimiento y odio. Anfiloco 
le había confesado ante una jarra de vino que, aunque no 
recordaba a su padre, quería vengar su desaparición para so- 
segar el alma de su hermano y para reparar el daño que su 
ausencia había causado a su familia. Cuando abordó a Esté- 
nelo, a este se le llenaron los ojos de lágrimas, y fue incapaz 
de hablar de su progenitor, pero Tersandro observó que su 
mirada transparente se tornaba oscura y brutal. Polidoro le 
reveló que ajustar cuentas con los que mataron a su padre y 
ultrajaron su alma no aliviaría su dolor, aunque sentía que 
debía hacerlo para honrarlo. En cambio, Prómaco llevaba, 
como él mismo, toda la vida esperando este momento, y 
nada ansiaba más que ejecutar su desquite. Solamente le in- 
trigaba su tío Egialeo, algo más joven que el propio Ter- 
sandro; ¿por qué el hijo del rey, de habitual tan indiferente 
a los asuntos de su familia y de su ciudad, se mostraba tan 
beligerante? Había exhibido una furia desmedida en cada 
una de las poblaciones que habían saqueado y esgrimido 
su metal con más cólera que nadie contra los que trataban 
de impedir sus propósitos destructores. A fin de cuentas, él 
era, de todos los caudillos de la actual expedición, el único 
que no tenía un padre al que vengar. Tersandro no lograba 
comprender sus motivaciones, aunque en el fondo no le im- 
portaba cuáles fueran: una espada que luchara a su lado y lo 
ayudara a satisfacer su sed de sangre tebana era una buena 
espada. Se fijó en la cara de repulsión que puso en cuanto 
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Adrasto, a lomos de su majestuoso caballo alado, comenzó M 
discurso grandilocuente. 

—Si mis fuerzas no fueran ya escasas, yo mismo os guiaría 
hasta las puertas de Tebas, y empuñaría mi espada más afilada 
para atravesar el corazón de nuestros enemigos y horadar jø 
altas murallas de su ciudad. Nada lamento más que sentir que 
mis brazos ya no pueden sostener mi arma como lo hacían 
antaño, nada me causa más pesar que saber que mi presencia 
en el campo de batalla sería más un estorbo que una ayuda, 

Las palabras del monarca revolvieron el estómago de su 
hijo. ¿Cómo podía ser que nadie se diese cuenta de que el 
dramatismo de su discurso era impostado, que no había en 
sus palabras sino falsedades? ¿Por qué nadie reparaba en que 
su padre era un cobarde, un farsante incapaz de liderar a su 
pueblo en los momentos tempestuosos? Sentía repulsión por 
el hombre que todos creían que era un soberano venerable, 
un anciano digno de respeto. Si hubiese tenido el valor de 
enfrentarse a él cuando supo de su vergonzosa actuación en la 
batalla anterior, si hubiese sido capaz de contarles a todos que 
Adrasto no hizo por sus tropas nada más que arengarlas y lan- 
zarlas a un barrizal de sangre y muerte... Pero ahora, por fin, 
podría desquitarse: las verdades que nunca había conseguido 
pronunciar las transformaría en letales golpes de su espada 
contra los enemigos de Argos. Iba a devolver la honra a su 
estirpe, manchada por la cobardía de su padre, y lo haría ante 
los ojos de los Epígonos, de los soldados de su patria y de Ares. 

Ajeno a los pensamientos que envenenaban la mente de su 
hijo, Adrasto prosiguió su perorata: 

— No obstante, mis queridos amigos, mi corazón no podría 
estar más henchido de orgullo y de serenidad sabiendo que 
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el destino de esta empresa que hemos emprendido descansa 
en las manos del noble Alcmeón. El hijo del buen Anfiarao 

jará a nuestra ciudad a una victoria que limpiará la deshon- 
ra que cometieron los tebanos con vuestros padres, los siete 
caudillos, y con los miles de valerosos soldados argivos que 

rdieron su juventud frente a las puertas de Tebas. —Y, en- 
tregándole su espada ornamentada con incrustaciones de Oro, 
le dijo al líder de la expedición, solemne—; ¡Que los dioses 
estén contigo y te guíen hacia la victoria! 

Alcmeón recibió el arma con gran respeto. Miró al rey a 
los ojos y lo saludó con un leve movimiento de la cabeza, un 
gesto con el que quería transmitirle al monarca que aceptaba 
el desafio, que se sentía infinitamente orgulloso de liderar a las 
tropas en esta batalla, que no le fallaría a su ciudad, ni a su pa- 
dre, ni a todos los que perecieron tan cerca de donde ahora se 
encontraban. Alcmeón hizo girar a su caballo hasta quedarse 
enfrente de los Epígonos. Observó sus rostros contraídos por 
la tensión, comprendió la emoción profunda que los embar- 
gaba en un momento como aquel, sintió la responsabilidad de 
conducirlos hacia un triunfo justo que reparase las infamias 
del pasado. Su voz se convirtió en un trueno que llegó a los 
oídos de los soldados que secundaban a los Epígonos. 

— ¡Tomemos Tebas o engordemos su tierra con nuestra 
sangre! ¡Por nuestros padres! 

Su imprecación fue seguida por un clamor colosal que 
salió de las gargantas de sus siete compañeros de empresa, 
del resto de los jefes de las ciudades del Peloponeso que los 
acompañaban y de los miles de hombres que habían viajado 
desde tan lejos hasta esta tierra, de donde no tenían inten- 
ción de marcharse más que con la gloria del triunfo. Adrasto, 
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antes de ordenar a Arión que lo alejase por los aires de aquel 
escenario, sintió un escalofrío: las palabras de Alcmeón eran 
casi las mismas con las que él había espoleado a sus caudillos 
tantos años atrás. Cuando el equino se elevó por encima del 
ejército, batiendo sus majestuosas alas negras, el estremeci- 
miento del rey se convirtió en pavor: desde las alturas, fue 
el primero en divisar a las tropas tebanas, que se acercaban 
a toda prisa desde el costado este de Glisante. La coalición 
liderada por Argos iba a ser abordada antes de poder lanzar 
su ataque final, y el combate no tendría lugar frente a Tebas, 
como habían planificado. Adrasto notó que la angustia le 
crecía en el pecho. Su hijo estaba allí abajo. 
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El ejército gue tenía enfrente superaba, en mucho, a lo gue 
había previsto que se encontraría a los pies del Hípato. La 
información de sus emisarios se había quedado muy cor- 
ta. Laodamante entendió que esta vez las fuerzas de Argos 
habían venido hasta Tebas a hacerse con la victoria que no 
pudieron conseguir en la anterior expedición, y que conta- 
ban con el poder necesario para salir triunfales. Reforzados 
con miles de hombres de ciudades vecinas, su presencia era 
intimidatoria. Hasta donde alcanzaba la vista, el rey de Tebas 
solo veía insignias extranjeras, yelmos resplandecientes, cora- 
zas centelleantes, escudos brillantes, armas que refulgían bajo 
el sol, lanzas que se erguían amenazadoras, y soldados en una 
cantidad tan ingente que parecía no terminar nunca... Aún 
estaba tratando de asumir esa realidad, intentando compren- 
der cómo podría resistir ante semejante armada, cuando vio 
una imagen que lo dejó aún más anonadado: junto al templo 
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de Júpiter que se alzaba en la cima del monte, un equino hizo 
batir sus grandes alas negras hasta posarse con suavidad sobre 
ha tierra. ¡Arión! Y si ese era el animal fantástico del que tanto 
había oído hablar, su jinete no podía ser otro que Adrasto, ya 
que solo él lo podía cabalgar. ¡El rey de Argos estaba allí, uno 
de los miembros de la expedición original! De inmediato, se 

iró hacia sus jefes. La orden que gritó fue contundente, su 
voz estaba impregnada por el temor, 

—;Escuchadme bien! Bajo ningún concepto debe ocu- 
rrirle nada a Adrasto —dijo señalando hacia donde estaba—, 
¡Pase lo que pase, no lo ataquéis! Y si es necesario, proteged- 
lo, incluso con vuestra vida. ¡El destino de nuestra ciudad 
depende de él! 

La mirada de sus caudillos revelaba extrañeza, pero el tono 
de su rey no dejaba lugar a dudas. Cuando Laodamante lanzó 
a su ejército contra la coalición argiva, convencido de que 
las únicas opciones de Tebas pasaban por mantener la lucha 
tan alejada cuanto fuera posible de las puertas de la ciudad, 
ninguno de sus arqueros apuntaba hacia el Hípato. 
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Las primeras hordas de soldados de ambas facciones chocaron 
en la llanura que se extendía frente a los restos de Glisante. La 
planicie quedó inundada por el sonido atronador de la guerra: 
el estallido metálico de las espadas chocando, el ruido ensor- 
decedor de los escudos de bronce repeliendo las embestidas de 
las puntas afiladas, el silbido amenazador de las flechas aguijo- 
neando el aire, los cascos de los caballos de los oficiales resta- 
llando contra el terreno adusto, los alaridos feroces de los sol- 
dados dispuestos a morir por su patria, pero también los gritos 
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agónicos de aquellos que ya habían sido heridos de Muerte 
en las embestidas iniciales de la refriega... La sangre comen- 
zó a encharcar la tierra, y pronto el campo de batalla se con- 
virtió en un barrizal que se iba engordando con los cuerpos 
heridos, moribundos o inanes con los que las dos facciones 
lo alimentaban. Desde un extremo y otro de la escaramuza 
Alcmeón y Laodamante observaban a sus respectivos ejérci- 
tos. El hijo de Anfiarao era consciente de la superioridad de 
sus tropas, pero también sabía gue los tebanos eran feroces 
luchadores, y que el éxito de su empresa dependía, en parte, 
de que la guerra durase poco; no quería regresar a su pa- 
tria con un cargamento obsceno de cadáveres argivos. Por su 
parte, el hijo de Eteocles esperaba poder retener a las tropas 
enemigas el tiempo suficiente para pedir ayuda a algunas ciu- 
dades vecinas; sabía que, si solo podía contar con su ejército, 
sus opciones de resistir serían escasas, e irían disminuyendo 
con el paso de las horas. Sus emisarios ya estaban camino de 
las ciudades más importantes de la región. Si no conseguían 
ayuda militar, Tebas no tendría posibilidades. 


©% 


Diomedes condujo alrededor de Glisante a la numerosa fa- 
lange que lideraba. Alcmeón le había ordenado que diese 
ese rodeo para sorprender a los tebanos por la retaguardia. 
Aunque hubiese preferido lanzarse contra ellos en el mismo 
momento en que comenzó la batalla —estar tan cerca de la 
ciudad donde su padre pereció lo encolerizaba, nada ansiaba 
más que hundir su espada en tantos corazones enemigos 
como pudiera—, obedeció de inmediato al líder de la expe- 
dición. Mientras cruzaba sobre su caballo el terreno que lo 
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aba de su objetivo, sin ni siquiera observar las ruinas de 
a ciudad que había contribuido a destruir unos días atrás, le 
vinieron 2 la mente las palabras que su madre Deípile tantas 
veces le había repetido, con los ojos ensombrecidos por el 
pesar: «Diomedes, hijo uR pareces tanto a tu padre...», 
Para el adulto en que se había convertido era un orgullo ex- 
traordinario que lo comparase con un hombre de la bravura 
de Tideo, aunque en ocasiones se despertaba a media noche 
sobresaltado, asfixiado por el peso de la responsabilidad que 
eso suponía. Le atemorizaba —aunque nunca lo reconoce- 
ría— no estar a la altura de la leyenda de su padre, el hombre 
del que su abuelo Adrasto le había contado que, frente a las 
puertas de Tebas y ante el mismísimo rey Eteocles, había 
derribado con solo dos estocadas al más temible de los co- 
losos tebanos. Tideo había sido un auténtico héroe.Y si para 
no deshonrar el nombre de su predecesor debía acabar él 
solo con todos los soldados enemigos, lo haría. Si para no 
agraviar la memoria de su progenitor debía destripar con su 
arma a cada uno de los tebanos, lo haría. Si para vengar la 
muerte de su padre debía derribar la muralla de la ciudad y 
quemar sus casas y sus templos hasta los cimientos, lo haría. 
En poco tiempo, el joven y su guarnición alcanzaron al ejér- 
cito rival. Diomedes desenfundó su espada. Cuando cercenó 
la cabeza del primer soldado que le salió al paso, el alarido 
que lanzó hizo retumbar incluso a las piedras. 


separ 
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Egialeo parecía haber enloquecido. El hijo del rey ni si- 
quiera atendió a las instrucciones de Alcmeón. En cuanto 
los soldados tebanos invadieron la planicie y se dirigieron 
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hacia donde se encontraba la coalición liderada por Argos, el 
muchacho se volvió hacia el monte donde estaba su padre, 
erguido sobre la grupa de Arión, y le gritó: 
—¡ Yo no soy un cobarde! 
No estaba convencido de que el monarca lo llegase a oír, 
pero se aseguró de que sí lo viese: espoleó a su caballo y 
fue el primero de los argivos en cruzar el campo y llegar 
ante sus enemigos. Estaba solo. Desde su montura, blandió 
su espada y alzó su escudo. La rabia que lo cegaba le hacía 
fallar muchos golpes, aunque en su frenético baile el meta] 
de su arma hirió a unos cuantos rivales y mató a algunos de 
ellos. En un par de ocasiones la fortuna lo salvó de ser atra- 
vesado por las lanzas de los soldados de Tebas, que tan solo 
lo rozaron. Egialeo ni se percató; movía su arma con grandes 
aspavientos, sin precisión alguna. Alcanzaba a sus contrin- 
cantes más veces con el canto plano de la hoja que con el 
filo cortante, pero a pesar de eso no dejaba de espolear a 
su caballo ni de gritar poseído por un ánimo salvaje e in- 
consciente que estuvo a punto de costarle la vida cuando 
un oficial tebano que también iba sobre un equino se le 
acercó por detrás y alzó su lanza para clavarla en su cuerpo. 
Tersandro, que en cuanto reparó en la acción insensata de su 
joven tío salió galopando a su rescate, llegó justo a tiempo de 
rebanarle el pescuezo al adversario. Cuando consiguió que 
Egialeo abandonase su carrera enloquecida y volviese a las 
filas de Alcmeón, le sorprendió que su pariente tuviese los 
ojos saturados de lágrimas. 
Tras rescatar a Egialeo, Tersandro vio por fin que el mo- 


mento de comenzar su venganza había llegado. Su amigo: 


Alcmeón había dispuesto que liderase a una numerosa fac- 
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ción de soldados hacia el flanco oeste de las tropas enemigas 
y eso fue la que hizo. Antes de lanzarse a la misión, no obs- 
tante, el hijo de Polinices descabalgó de su caballo, se arrodi- 
Jó y agarró un puñado de tierra; su padre había caído en un 
terreno muy similar a aquel, y muy cercano, Estrujó el polvo 
con fuerza, dejó que se le escapara poco a Poco entre los de- 
dosy pidió a los dioses gue le dieran fuerza antes de volver 
a su montura. Minutos después, con la armadura cubierta de 
la sangre tebana que él mismo había derramado, con su es- 
pada mutilando la carne de sus enemigos —provocándoles 
espantosas heridas, enviándolos sin compasión al Hades—, 
con su escudo protegiéndolo de los que pretendían herirlo, 
inconscientes de que nada podrían hacer para evitar que el 
descendiente de Cadmo ejecutara su justa venganza, se sin- 
tió colmado. Llevaba toda la vida esperando aquel momento. 
Tersandro no se dio cuenta, pero mientras seguía causando 
la muerte a su alrededor, mientras a sus pies continuaban ca- 
yendo los cuerpos sin vida de los militares tebanos, una gran 
sonrisa iluminaba su rostro teñido de rojo. 
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Anfiloco y Prómaco habían conducido a su guarnición hacia 
el flanco contrario al de las tropas de Tersandro. Atacando 
por el flanco este a las fuerzas tebanas, su regimiento estaba 
causando un daño terrible entre sus rivales. Mientras dirigía 
a sus hombres e infligía castigos letales con su espada a cuan- 
tos enemigos podía, Prómaco no perdía de vista a Anfiloco, 
quien también luchaba intrépidamente contra los tebanos. 
Alcmeón le había encomendado que en el fragor de la lucha 
Protegiese a su hermano, y que si era necesario lo apartase 
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del campo de batalla. Lo último que quería el jefe de los 
argivos era regresar a su patria con una herida profunda e 
irremediable en su corazón. Pero el hijo de Partenopeo pron- 
to se dio cuenta de que el joven que combatia a su lado no 
iba a necesitar su ayuda: a pesar de su juventud, Anfiloco se 
movía con gran agilidad entre la maraña de soldados que 
pretendían abatirlo y, con movimientos precisos, esquivaba 
sus ataques y les causaba cortes terribles con la punta de su 
lanza. Observarlo casi le costó la vida a Prómaco, que se libró 
por poco del hierro de un tebano que lo embistió desde un 
costado. El caudillo reaccionó con velocidad, agarrando a 
su enemigo y degollándolo. La sangre que brotó de su cue- 
llo abierto le dejó empapado el brazo. Aunque no lo sabía, 
el soldado al que acababa de enviar al Hades había muerto 
igual que lo había hecho su padre en la planicie de Tebas, 
Ajeno a este hecho, Prómaco siguió diezmando a sus adver- 
sarios junto a Anfiloco. 
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A su orden, los hombres que comandaba Polidoro tensaron 
sus arcos y dispararon miles de flechas; el siseo venenoso que 
produjeron al cruzar el aire fue lo último que oyeron los 
soldados que recibieron el impacto de las saetas. Siguiendo 
las directrices de Alcmeón, sus tropas estaban asediando a 
los tebanos desde la retaguardia, justo al otro lado de la zona 
donde la facción dirigida por Diomedes se había entregado 
a una orgía de muerte. Polidoro prefería participar así en la 
batalla: no ansiaba mancharse las manos con la sangre de los 
enemigos, pero sí cazarlos como si fueran bestias salvajes, 
acabar con tantos de ellos como fuera posible, vengar a su 
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de Hipomedonte con frialdad y con una precisión letal 
esde lo alto de su caballo, se fijó en un soldado Shemi- 
Había perdido sus armas y corría desesperado hacia el 
bosque. Pretendía huir. Polidoro levantó su arco, cargó una 
Jecha Y apuntó al desertor. Cuando el proyectil le atravesó 
el ojo a su víctima y le perforó el cráneo, el caudillo argivo 
ni siquiera se deleitó en la visión del cuerpo agonizante: co- 
menzó la búsqueda de nuevos objetivos a los que dar caza, 
y siguió encontrándolos. Había perdido ya la cuenta de las 
flechas que había disparado. 
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Estónelo era, de todos los Epígonos, el que menos deseaba 
entrar en combate, aunque se esforzaba para que el rechazo 
que le causaba la guerra no fuese percibido por sus compa- 
ñeros, que nunca hubiesen imaginado sus verdaderos pen- 
samientos. Aunque no pasaba un día sin que pensara en su 
padre, el feroz Capaneo, no había heredado de este el ardor 
beligerante, Deseaba que los que invocaron a Zeus para que 
lo fulminase con un rayo en lo alto de la muralla de Tebas 
pagasen por su crimen, quería que la ciudad frente a la que 
su padre quedó reducido a cenizas ardiese hasta desaparecer, 
odiaba con toda su alma al ejército que tenía delante, pero 
hubiese preferido no tener que intervenir. Para Esténelo, la 
guerra era un ejercicio de brutalidad que asemejaba a los 
hombres con las bestias salvajes. Pero con el fin de preservar 
su honor no había podido rechazar la misión, ni tampoco la 
orden que le dio Alcmeón: internarse con sus tropas por el 
centro de la línea de defensa tebana e ir abriéndose paso con 
sus armas hasta el corazón mismo de su formación. Cuando 
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llevaba ya un buen rato enfrentándose a sus enemigos y aca- 
bando con incontables de ellos, cuando con las dos Picas con 
las que atacaba había abierto estómagos y perforado pechos 
cuellos y miembros, Esténelo se dio cuenta de que tal v 
sí gue había recibido de su progenitor el gusto por la lucha. 
El hijo de Capaneo se sorprendió a sí mismo gozando con 
esa bacanal sórdida que él mismo estaba ayudando a causar. 
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Hacía ya rato que Laodamante era consciente de que su ejér- 
cito estaba perdiendo la batalla. Las fuerzas de la coalición 
liderada por Argos les estaban infligiendo un castigo atroz, 
la cantidad de enemigos que habían caído en el fragor de la 
lucha era insignificante al lado del número de tebanos que 
estaban dejando su vida ante Glisante. El hijo de Eteocles 
solo vio una solución: tratar de replegar a lo que quedaba de 
sus tropas dentro de los muros de Tebas para poder resistir, 
y así ganar tiempo para esperar refuerzos o, si estos llegaban 
demasiado tarde, negociar con los extranjeros. Antes de dar 
la orden a sus soldados de retirarse hacia su patria, se fijó en 


lo alto del monte Hípato: sobre el lomo de Arión todavía 
vio a Adrasto. 
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El anciano rey observaba con júbilo como, esta vez, las tro- 
pas de su ciudad sí estaban ganando la guerra. Todo el temor 
que había sentido al ver que los tebanos los habían abordado 
antes de lo esperado quedó disipado en poco tiempo: la co- 
losal armada que habían conseguido reunir en el Pelopone- 
so era muy superior a las fuerzas beocias, y sobre el terreno 
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jas estaban aniguilando. El Único motivo de Preocupación 
del soberano era su hijo Egialeo; ¿era él quien se había lan- 
zado a una Carrera enloquecida contra la armada rival? S 

vista envejecida no le había per See 


mitido discernir con clarida 
4 í. i : 
lo que ocurría, pero le había parecido que sobre la montura 
de aquel alazán cabalgaba su hijo. Aunque no comprendía 


por qué su descendiente lo trataba con tanta desconsidera- 
ción, a pesar de que muchas veces lo desesperaba la actitud 
indolente de su vástago, Adrasto era consciente de que si le 
ocurría algo no sería capaz de perdonárselo jamás. Cuando 
vio que las tropas de Tebas iniciaban, notablemente diezma- 
das, la retirada, y que las de Argos las perseguían con toda 
su ferocidad, el anciano le ordenó a Arión que desplegase sus 
alas y siguiese a su ejército. Ahora que la victoria estaba tan 
cercana, quería encontrar a su hijo y apartarlo de la batalla, 
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ranscurrían los años, pero la puerta de Electra seguía 
lanzando el mismo quejido herrumbroso cada vez que 

sus hojas de vetusta madera se abrían. El sonido chirriante 
de esa puerta, una de las siete que servían de entrada a Tebas, 
atravesaba la planicie que se extendía frente a la ciudad has- 
ta perderse en los bosques lejanos, perforando los oídos de 
quienes se encontrasen a su paso. El ruido era tan moles- 
to que incluso los propios habitantes de la ciudad, a pesar 
de estar habituados, torcían el gesto en cuanto percibían las 
primeras notas de la melodía altisonante de los goznes oxi- 
dados; algunos, por puro instinto, se tapaban los oídos. Esta 
vez, no obstante, para los centenares de soldados tebanos que 
cruzaban a toda prisa la llanura el chillido de las bisagras 
fue recibido con alivio: significaba que estaban llegando a su 
hogar. Si conseguían cerrar el portal tras cruzar la entrada, 
Vez podrían resistir un tiempo ante las colosales fuerzas 


o 69 o 


LA VENGANZA DE LOS EPÍGONOS 


de Argos y el resto de las ciudades que la secundaban, Los 
supervivientes de la batalla que había tenido lugar frente a 
Glisante eran apenas poco más de la mitad de todas las tropas 
que habían partido de Tebas para enfrentarse a sus enemigos, 
Cuando Laodamante y lo que restaba de su armada traspa- 
saron la colosal abertura, el rey ordenó a los caudillos que 
habían conseguido retornar proteger las siete puertas que se 
repartían a lo largo de la muralla, y atrancar la entrada prin- 
cipal de la ciudad. Pero las dos hojas de la puerta de Electra 
no llegaron ni a entornarse: antes de hacerlo, el ejército de 
Alcmeón cruzó en tromba bajo su dintel de piedra y penetró 
con gran estrépito en la ciudad que había venido a destruir. 
Laodamante, consciente de que la ayuda que había pedido 
a las ciudades vecinas nunca llegaría —cuando menos, no a 
tiempo—, corrió a refugiarse en su palacio, mientras la gue- 
rra que se había iniciado a los pies del Hípato comenzaba 
a extenderse por su ciudad. En su atropellada retirada a lo- 
mos de su caballo ni siquiera se fijó en Arión, que como un 
pájaro colosal sobrevolaba el campo de batalla con Adrasto 
montado sobre su grupa. El rey seguía vivo, pero la caída de 
Tebas parecía ya inevitable. 
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Los argivos y sus aliados destruyeron cuanto encontraron a 
su paso, y acabaron con cuantos osaron oponer resistencia; 
en poco tiempo, las calles de Tebas estuvieron encharcadas 
con la sangre de los tebanos que trataban de proteger sus 
bienes o sus vidas y de los soldados que pretendían salva- 
guardar su ciudad. A pie y a caballo, las tropas llegadas de la 
lejanía saquearon y destruyeron las endebles casas de adobe 
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ue se habían Sech E ege hasta ese día. Con una fero- 
cidad que ardía por el fuego alimentado Por años de inquina 

odio, Alcmeón y los Epígonos lideraban un macabro tor- 
pellino de muerte que a su paso arrasaba con todo. Los mi- 
jitares que habían conseguido escapar del campo de batalla 

oco podían hacer ante la avalancha argiva; por cada enemi- 

o que abatían, caían cinco de los suyos. En Poco tiempo, las 
tropas de Argos no encontraron más resistencia que la que 
oponían las paredes de las casas que querían derribar. Las 
gentes de Tebas que no habían sucumbido ante la embestida 
argiva se escondían en los templos, o trataban de huir, en 
vano, POr alguna de las siete puertas de la muralla; se daban 
cuenta demasiado tarde de que más allá de los portales es- 
peraban arqueros apostados que abatían a todo aquel que 
pretendía escapar. 

Alcmeón, cuya espada rezumaba sangre tebana, miró a su 
alrededor desde lo alto de su caballo. Buscaba a Anfiloco, 
Antes de encontrarlo —él y Prómaco estaban ensañándose 
con un caudillo tebano; al principio le costó reconocer a su 
hermano en aquel joven poseído por la crueldad— vio, bajo 
una estatua dedicada a Apolo, cómo Diomedes acuchillaba 
a un hombre que había tratado de defenderse a pedradas; 
el hijo de Tideo tenía el rostro transmutado en una mueca 
salvaje, de su boca solo salían alaridos mientras sus manos 
seguían hundiendo el puñal en el cuerpo ya inerte de su ad- 
versario. A Tersandro lo había localizado hacía un momento, 
blandiendo su espada ante dos soldados desarmados y de 
rodillas ante él; sus lamentos de súplica cesaron en seco CH 
cuanto el arma de su amigo les rebanó la garganta. La última 
vez que había visto a Polidoro y Esténelo, los dos Epígonos 
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estaban penetrando en una casa tras derribar la Puerta, y los 
gritos de horror, femeninos e infantiles, que salieron de den- 
tro le removieron el estómago. Al único al gue no vio čí 
el marasmo de soldados de sus tropas fue a Egialeo, ¿Dónde 
se había metido el díscolo hijo del rey? 
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Egialeo se sentía avergonzado por su actuación en la batalla. 
Se había dejado llevar por el afán de ridiculizar a su padre 
y de la manera más absurda por poco había perdido la vida; 
qué humillante fue que su propio sobrino hubiese tenido que 
arriesgar la suya para salvarlo y obligarlo a regresar a la for- 
mación. Alcmeón lo había escarmentado ante el resto de los 
Epígonos, y lo había enviado a la zaga del ejército, donde 
casi no había tenido ocasión de intervenir en el combate. 
No obstante, las cosas cambiaron en cuanto puso los pies en 
Tebas: nadie se fijó en él una vez se desató el caos en las calles, 
y cuando vio a su padre en las alturas, deslizándose sobre el 
escenario de la guerra sin mancharse las manos, su sangre en- 
tró de nuevo en ebullición. Mezclándose entre las tropas de la 
coalición que asolaban la ciudad, y alejándose del resto de 
los Epígonos, aprovechó para ajusticiar con su arma a todo 
aquel que tuviese la desgracia de pasar cerca de su montura. 
Su afilado metal no distinguió entre hombres y mujeres, entre 
adultos e infantes. Tan solo quería matar tebanos, a cuantos 
más, mejor. ¡Por fin podía demostrar su valía! ¡Ahora todos 
sabrían que él sí tenía madera de héroe! Inmerso en su vorá- 
gine asesina vio a un anciano que, a unos metros, caminando 
lastimosamente y apoyándose en un bastón, se parapetaba 
con gran esfuerzo tras la columna de un templo. Egialeo 
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descabalgó y se ran i grandes Zancadas hacia donde se 
refugiaba el hombre, de que ola sus lamentos. Con siglo 

costó su cuerpo contra el pilar, ocultándose de Ja vista de 
tima, que encogida Junto a la base no se percató de ag 

resencia. Rades h colani para asesinarlo por la espalda 
cuando, 4 lo lejos, distinguió al rey de la ciudad subiendo las 
escalinatas de su palacio seguido de una pequeña dotación 
Su exclamación de sorpresa —jLaodamantel— alertó al 
viejo, que tuvo tiempo de volverse hacia su verdugo y de 
alzar las manos para protegerse antes de que Egialeo le hun- 
diese la espada en el corazón y, sin ni siquiera mirarlo, se 
apresara hacia la morada del soberano, Antes reclutó a un 
grupo de soldados de su escuadrón a los que, haciendo valer 
su autoridad como hijo del rey y como caudillo de la expe- 
dición, ordenó que lo acompañasen. 

Penetraron en tromba en el edificio eliminando con fa- 
cilidad la poca resistencia militar que quedaba en la entrada 
principal, y se abrieron paso por los amplios pasillos dejando 
tras de sí un rastro de destrucción. Acabaron con sirvientes y 
esclavos, y los escasos guardas que les salieron al paso apenas 
pudieron hacer nada ante la embestida de los extranjeros, que 
enseguida llegaron ante una gran puerta con ostentosos or- 
namentos que abrieron sin contemplaciones. Daba paso a un 
majestuoso mégaron donde aguardaba una pequeña dota- 
ción de guardas reales. Sentado en el trono estaba el monarca 
de Tebas. En la cámara reinaba el silencio, parecía que los allí 
Presentes no supiesen lo que ocurría más allá de las paredes 
de la estancia. 

Esperaba vuestra llegada —dijo Laodamante con sere- 
nidad. Su aplomo era desconcertante. 
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Egialeo se sintió turbado por la templanza del dirigente de 
la ciudad que acababan de invadir, pero antes de que pudiese 
replicar o lanzar sus amenazas, Laodamante se dirigió direc- 
tamente a él: 

—Tú pareces el jefe de esta guarnición. Di tu nombre 
para que sepa a quién me dirijo. 

El interlocutor dudó de las intenciones de su Oponente 
pero su mirada intensa, clavada en la suya, lo apremiaba x 
responder. 

—Soy Egialeo, príncipe de Argos. 

El rostro del rey mostró una sorpresa franca. 

—+¿Egialeo? ¿El hijo de Adrasto? 

— ¡Llevo su misma sangre, pero soy mejor que él! —con- 
testó, excitado—. Por mis venas corre el valor que mi... 

Laodamante cortó su respuesta sin alterar su tono de voz, 
que, aunque calmado, sonó enérgico. 

—Guardias, dejadnos solos, Iros sin temor. El joven prín- 
cipe de Argos y yo tenemos que hablar a solas para tratar de 
resolver este conflicto que desangra a nuestra patria. Cerrad 
la puerta al salir, apostaos ante ella y que nadie entre mien- 
tras negociamos. 

La orden del soberano cogió por sorpresa a Egialeo. Cuan- 
do decidió seguir a Laodamante hasta su palacio, su intención 
era capturarlo y, con tan valioso botín, presentarse triunfal 
ante Alcmeón. Recibiría sus parabienes y los del resto de los 
Epígonos, y entonces podría mirar a los ojos a su padre y lan- 
zarle en cara su pusilanimidad. Lo abofetearía en el epicentro 
de su orgullo con su valor y su astucia, Adrasto quedaría des- 
nudo de honor ante su ejército. Pero ahora, el rey de Tebas 
le ofrecía parlamentar de igual a igual... ¡A él a quien siem- 
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re habían ninguneado! ¿Qué podía perder? Tal Vez, pensó 
Laodamante queria pactar los términos de su fnd e Á 
entrega de la ciudad, quién sabe si la renuncia al D a 
cambio de salvar su vida. ¡Qué acertada había sido su Se 
decisión de ir hasta el palacio! Tenía ante sí la posibilidad d 
conseguir más gloria de la que había imaginado; se ris. 
e conformado con denigrar A su progenitor, pero ahora 
además, podía convertirse en el héroe de la guerra. Cuando. 
los guardias tebanos Pasaron a su lado dirigiéndose hacia la 
salida, Egialeo oyó cómo Laodamante lo instaba a retirar 
también a sus hombres. El joven se dirigió a sus soldados y 
los mandó salir, con una firmeza forzada con la que pretendía 
simular ante su interlocutor que la iniciativa había sido suya, 
En verdad, le parecía bien que se quedasen a solas: si tenían 
que litigar sobre asuntos de Estado era mejor que lo hiciesen 
cara a cara. Por las venas de ambos corría sangre real, y nada 
debía temer. Cuando la puerta se cerró y en la habitación so- 
lamente quedaron ellos dos, Laodamante se levantó del trono 
y acercándose con lentitud hacia Egialeo, dijo: 

—Habéis venido a vengar la afrenta que, tras la muerte 
de mi padre Eteocles, Creonte cometió con los caudillos de 
Argos y con sus tropas, ¿no es cierto? Habéis venido desde 
lejos para vengar sus actos, para acabar con sus descendien- 
tes, para destruirnos. —Laodamante pronunciaba sus palabras 
con delicadeza; debía ser cauto ante aquel príncipe foráneo 
del que poco sabía—. Pero Tebas nada tiene ya que ofreceros, 
pues la habéis arrasado. ¿Qué queréis, pues? ¿Más sangre? 
¿Más muerte? 

Egialeo percibió que el desenlace de aquella guerra es- 
taba en sus manos. Si era él quien forzaba la rendición del 
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monarca, al regresar a Argos sería laureado como el héro 
que habría conseguido la claudicación de Laodamante i > 
toda su ciudad. ¿Cómo iban a respetar a su padre dond 
de aquello? A fin de cuentas, ¿quién podría seguir creyendo 
que Adrasto era un buen soberano cuando lo único que 
había hecho durante la contienda era surcar los cielos como 
un ave, cuando ni siquiera había tenido la iniciativa de par- 
lamentar con los que prácticamente estaban vencidos? Su 
ineptitud y su cobardía quedarían expuestas ante su pueblo, y 
sería entonces cuando Egialeo podría contar a todo el mun- 
do lo que había ocurrido en la primera expedición contra 
Tebas sin temor a que nadie creyera sus palabras. Adrasto 
sería apartado sin piedad, y entonces el trono de Argos sería 
suyo. Imbuido de una confianza en sí mismo que le encen- 
dió el ánimo con un ímpetu malsano, Egialeo se acercó al 
hijo de Eteocles y le escupió: 

—Laodamante, tu tiempo y el de Tebas han terminado. 
Entrega tu trono ahora, y yo mismo intercederé para que te 
sea perdonada la vida. De lo contrario, nada podrás esperar 
más que la muerte. 

Instantes antes de hundir la daga que llevaba escondida bajo 
el quitón en el tórax de Egialeo, muy cerca de donde bom- 
beaba su corazón, el rey tebano sintió lástima por aquel prín- 
cipe cuya imprudencia iba a costarle la vida. Comprendía sus 
motivaciones; si la situación hubiese sido la contraria, habría 
reclamado lo mismo al rey de la ciudad derrotada. De hecho, 
ni siquiera habría parlamentado: habría enviado una dotación 
a apresar al soberano y a degollarlo allí mismo si hubiese sido 
necesario. Pero aquel joven actuó con un candor impropio de 
quien ha sido educado para, algún día, convertirse en man- 
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datario. puen el metal penetró en la © 
odamante lo conmovió la sorpresa infin; s 

te 
escolta que una dotación de hombres que ya debían de eng 
sin vida en el suelo de mármol, detrás de la puerta; en c 
supo que un grupo de extranjeros se dirigía hacia el vols 
mandó a los mejores soldados que le quedaban a escon gung 

les ordenó tender una emboscada a los militares enemigos ` 
cuanto abandonasen la sala donde esperaba a su interlocutor. El 
rey había salvado la vida, pero ¿y ahora qué? Mientras la Huge 
caliente del príncipe le empapaba la mano, mientras sobre sus 
pies caían las gotas del fluido que se escapaba del torso del ar- 
givo, el color iba abandonando su rostro y las pupilas se le iban 
nublando, y de su boca entreabierta no salía sino una excla- 
mación muda, Laodamante fue dolorosamente consciente de 
que su tiempo como rey de Tebas había llegado a su fin. Aho- 
ra debía huir con su familia, con el viejo Tiresias —no quería 
irritar a los dioses abandonando a un adivino, por caduco 
que fuese; si no había sido descubierto por los invasores en la 
cámara del palacio donde lo escondía, lo llevaría con él en su 
exilio forzado— y con todos los ciudadanos que todavía no 
hubiesen caído bajo la ira foránea. Buscarían refugio en una 
región lejana —quizá, pensó, podrían dirigirse hacia Iliria—, 
y tal vez, algún día podría regresar a su patria para recuperar 
lo que le pertenecía. Cuando desclavó el metal del cuerpo 
de Egialeo, este se venció lentamente con la mirada perdi- 
da, cayó de rodillas y así restó, inmóvil, escupiendo pequeñas 
Botas rojizas con cada expiración agónica. Todavía no había 
muerto, pero solo un hilo fino lo ataba a una vida que se le 
escapaba sin remedio. El rey le pasó compasivamente la mano 


arne del muchacho, 
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por los cabellos rizados antes de abandonar el mégaron ae 
una puerta lateral. Una lágrima resbaló por la mejilla cada me 
más fría del príncipe de Argos. 

000 


Tebas se había convertido ya en una ciudad sin más vida 
que la insuflada por los miles de soldados extranjeros que la 
profanaban. Por sus calles, los militares de Argos y sus alia- 
dos de Mesenia, Arcadia, Corinto y Mégara campaban a sus 
anchas. La resistencia que habían encontrado cuando holla- 
ron la puerta de Electra había sido sofocada: los restos del 
ejército local que no habían caído en Glisante sucumbieron 
ante la superioridad aplastante de las fuerzas de la coalición, 
Los habitantes que no presentaron oposición al allanamiento 
se habían rendido a la evidencia de que su patria había sido 
derrotada con gran facilidad; por contra, los que se resistie- 
ron recibieron el mordisco letal de las espadas enemigas. La 
ciudad humeaba por sus muchas heridas. En el ágora, los 
militares de mayor rango que no habían fallecido durante el 
combate fueron ejecutados con gran alboroto, y no habían 
sido pocos los soldados que se habían propasado con las mu- 
jeres que tuvieron el infortunio de ser descubiertas en sus 
escondrijos. Más allá de la muralla, que había resistido imper- 
térrita a los estériles intentos de los asaltantes por derribarla, 
los campos habían sido asolados, las cosechas, quemadas y los 
olivares más jóvenes, arrancados de la tierra. Ya no quedaban 
resquicios de lucha, Tebas se había rendido. 
Dando la espalda a las escalinatas del palacio real, Alemeón 
observaba desde su caballo. Aunque desaprobaba algunas de 
las tropelías que habían cometido sus hombres, le parecía 
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ue el castigo ejemplar que había recibido la ciudad era jus- 
ro: sus habitantes habían pagado por la afrenta que Creonte, 
Ereocles Y sus hombres cometieron con sus padres, Cor- 
robaron en sus propias carnes que Argos no perdonaba. 
A partir de aquel momento, los tebanos nunca habrían de 

olvidar el día en que los hijos de los caudillos de la primera 
expedición vengaron a sus progenitores. Ellos, los Epígonos, 
serían para siempre recordados con terror. Alcmeón había 
deseado tanto que llegara aquel momento... Pero ahora que 
lo había conseguido, ahora que Anfiarao había sido vengado, 
¿qué era lo siguiente? Habían arrasado Tebas y prácticamente 
acabado con su ejército. Habían desagraviado la memoria de 
los suyos. Habían descargado su cólera sobre hombres y mu- 
jeres que, en la mayoría de los casos, no tenían nada que ver 
con lo que había ocurrido en el pasado. Pero a pesar de eso, 
a pesar de haber cumplido con el cometido que le encargó 
su rey y de haber dado satisfacción a sus propios deseos, el 
hijo de Anfiarao sintió más que nunca el peso asfixiante de 
la ausencia de su padre. ¿Se detendría alguna vez ese dolor, 
se llenaría alguna vez ese vacío en su ser? ¿Había servido 
de algo todo aquello? Por si fuera poco, era ya ineludible el 
momento de retornar a Argos y cumplir la promesa que le 
había hecho a Anfiarao, y que le corroía el alma. Miró a su 
hermano y al resto de los Epígonos, que se habían acercado 
a su lado. En los rostros de todos ellos observó sentimientos 
similares a los suyos: sí, la afrenta a los caudillos había sido 
reparada, pero sus padres nunca retornarían del Hades. En- 
tristecido, descabalgó, y también lo hicieron sus compañeros 
de armas. Se disponía a exigir la rendición a Laodamante, al 
que habían visto entrar en su palacio, cuando Adrasto ate- 
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rrizó a su lado a lomos de Arión. La cara del monarca era de 
gran preocupación. 

—¿Dónde está Egialeo? — preguntó con la voz quebrada 
por el temor—. ¿Dónde está mi hijo? 
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Cuando tras cruzar el palacio sin encontrar más que cadáveres 
dispersos por todo el recinto llegaron a las puertas del méga- 
ron, Alcmeón temió lo peor: frente a la entrada, una docena 
de soldados argivos habían sido degollados. Cuando abrieron 
las puertas, Adrasto profirió un alarido que lo conmovió hasta 
el tuétano. Egialeo estaba tendido en medio de un charco de 
color rojo oscuro. A trompicones, tropezando con sus propias 
piernas, su padre se lanzó hacia él, sollozando y repitiendo su 
nombre con desespero. Se arrodilló a su lado, le agarró la ca- 
beza, la recostó en su regazo. Su quitón quedó manchado de 
sangre, igual que sus manos. Los Epígonos se acercaron. Vieron 
que Egialeo todavía estaba vivo, pero que sus fuerzas eran muy 
escasas, casi imperceptibles. Adrasto le acarició el rostro, de sus 
ojos se derramaron unas lágrimas que se diluyeron en la sangre 
que anegaba el pecho de su vástago. Con un hilo de voz apenas 
audible, el moribundo joven aún tuvo aliento para dedicarle 
unas últimas palabras a su padre. Unas palabras cargadas de re- 
sentimiento, las últimas que habría de escuchar el rey de Argos 
antes de que su anciano corazón se parase para siempre. 

—Tú te salvaste tras abandonar a tus compañeros a su 
suerte, pero ahora los dioses han querido castigarte dejando 
que yo muera mientras los míos celebran la victoria. 

El hijo expiró en los brazos del padre, que casi en el mis- 
mo instante sucumbió a un desconsuelo que le aplastó el 
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alma Y la envió al Hades, Rodeándolos, los siete Epígonos 
ue habían sobrevivido a la batalla Permanecieron inmóvi- 


les guardando un respetuoso silencio, 
900 


La noticia de que el rey Laodamante había huido por uno 
de los portales de la muralla aprovechando que la vigilancia 
se había relajado corrió como una centella entre los tebanos 

ue habían quedado a merced de los invasores. ¡Su rey los 
había dejado desamparados! Lo había anunciado un solda- 
do de Argos que había avistado una pequeña columna que 
se alejaba con carros y caballos hacia la ladera del monte 
Citerón. El militar los había seguido durante un trecho y 
pudo calcular que eran medio centenar, según le anunció 
a Alcmeón. Además de al monarca, acompañado por unos 
pocos soldados y algunas mujeres y niños, también vio a un 
anciano de pelo largo y cano, de aspecto frágil, que debía 
de ser el legendario adivino Tiresias. Diomedes se ofreció a 
darles caza y devolverlos a rastras hasta la ciudad para cor- 
tarles la cabeza delante de sus súbditos como escarmiento, 
Su plan fue jaleado con gritos de aprobación por Prómaco, 
Anfiloco y Esténelo, que quisieron sumarse a la cacería. Po- 
lidoro también estuvo de acuerdo con la idea de capturarlo, 
pero, en lugar de ejecutarlo de inmediato, propuso que lo 
ataran a una estaca en la misma explanada donde los cuer- 
pos de los antiguos caudillos fueron abandonados, para que 
las bestias salvajes que abundaban en la región se dieran un 
festín a costa de su cuerpo. Antes, añadió Tersandro, todos los 
varones de la familia del soberano deberían ser ejecutados 
ante sus ojos, y sus restos, lanzados a sus pies para pudrirse 
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bajo el sol y frente a su mirada, y las mujeres, repartidas como 
esclavas entre los caudillos de la expedición. La excitación 
era notoria entre los jóvenes, sus ojos centelleaban de ira, su 
sed de venganza no parecía haber sido saciada todavía; tal vez 
nunca podría serlo. 

Pero la de Alcmeón sí. Este ya había visto demasiada muer- 
te, ya había causado demasiada desolación. Su padre y los 
padres de los Epígonos habían sido vengados, y por mucha 
más sangre que se derramara nada podría, jamás, devolverlos 
al mundo de los vivos. Era el momento de parar aquella es- 
piral de revancha que ya no tenía ningún sentido. 

—No —dijo—, no vamos a hacer nada. Hemos vengado 
con creces a nuestros progenitores, más allá de lo razonable. 
Hemos asesinado a mujeres, niños y ancianos, hemos des- 
truido sus casas y acabado con sus cultivos. Hemos aniqui- 
lado al ejército de la ciudad y obligado a su rey a huir. Ya 
es suficiente. El momento de regresar a la patria ha llegado. 
Pero antes —dijo dirigiéndose a su amigo Tersandro— hay 
una cosa más que debemos hacer. 


o% 


La mente de Tersandro estaba saturada por la imagen de Po- 
linices. Pensó en el padre al que casi no recordaba, pero cuya 
ausencia había marcado tanto su vida. Imaginó qué sentiría 
su progenitor si pudiese contemplarlo en aquel momento: 
su hijo estaba siendo coronado rey de Tebas, accediendo al 
trono de la ciudad que a él le había sido injustamente vetado. 
Nunca había echado tanto de menos la presencia paterna, el 
nuevo rey lo hubiese dado todo por tener a su padre junto 
a él. La ceremonia de coronación de Tersandro fue austera y 


o Bä o 


o, vil 


LA CAÍDA DE TEBAS 


se celebró al cabo de pocos días de la muerte de Adrasto y 
Egi aleo, cuando Tebas comenzaba a recuperarse de sus he- 
ridas, pero estuvo, cargada de una solemnidad que empañó 
los ojos y Encogio el alma de los Epígonos. Para Alcmeón, 

Joco, Diomedes, Polidoro, Esténelo y Prómaco aquel 
era el momento culminante de su campaña, el instante que 
unía el pasado con el presente y creaba un lazo entre lo 

ue debió haber sucedido cuando sus padres secundaron a 
Polinices en su reclamación del trono y lo que había acon- 
tecido cuando ellos los habían vengado. En su discurso, el 
nuevo rey de la ciudad prometió dejar atrás el rencor que lo 
había llevado hasta la patria de su padre y de sus ancestros, 
y se propuso convertirse en un soberano tan querido como 
lo había sido su abuelo Edipo antes de conocerse sus crí- 
menes. Sus súbditos acogieron aquellas palabras con alivio 
y esperanza. 

El nuevo rey despidió uno a uno a sus compañeros an- 
tes de que partieran hacia su patria. Cuando se abrazó a su 
buen amigo Alcmeón, percibió en la mirada del jefe de la 
expedición una preocupación profunda. Aunque Tersandro 
insistió, el hijo de Anfiarao y Erífile no le reveló el motivo 
de su desasosiego. 
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n humo denso y oscuro saturó el aire de la ciudad y se 
še por todos sus rincones. A lomos de esa nube 
tenebrosa que parecía tener vida propia y que tapaba por com- 
pleto la luna llena que se escondía en el cielo viajaba el olor 
pegajoso e inconfundible de la carne quemada. El hedor se 
aferraba al olfato de quienes habitaban Argos, se agarraba a sus 
ropajes, penetraba en los recovecos más insospechados de sus 
hogares, se agazapaba en las esquinas de las calles. Unos pocos 
días antes, cuando la expedición militar había regresado triun- 
fal a la patria, las calles se llenaron para recibir a sus héroes, para 
jalonar su éxito, para celebrar su victoria aplastante en tierras 
lejanas, pero ahora era el momento de despedir a los que no 
regresaron con vida. Las piras funerarias de los que habían caf- 
do en la batalla de Tebas ardían por toda la ciudad; los cuerpos 
de los hombres que murieron defendiendo el honor de la pa- 
tria habían sido recogidos por sus parientes, lavados con agua 
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salada, ungidos con aceite, ataviados con quitones, dispuestos 
sobre las estructuras hechas con troncos donde habrían de AR 
der hasta quedar reducidos a cenizas. Y de entre todas las pitas 
dos sobresalían notablemente del resto por su tamaño colo če 
la del rey y la del príncipe de Argos, dispuestas una junto ak 
otra, las de Adrasto y Egialeo. Los despojos del anciano sobera- 
no fueron consumidos por el fuego con sorprendente rapidez, 
la hoguera los devoró como a las hojas secas de un árbol cadu- 
co. Los de su hijo resistieron algo más el embate de las lamas, 
pero sus despojos también desaparecieron de la vista de los 
que contemplaban el triste espectáculo. Allí estaban la esposa 
del rey y madre del heredero, Anfitea, llorando junto a sus afli- 
gidas hijas. Y también los caudillos que habían regresado de la 
marcha contra Tebas: Diomedes, Prómaco, Esténelo, Polidoro 
y Anfiloco. Solo faltaba Alcmeón. El líder de la expedición no 
había asistido a los funerales, ni tampoco Erífile. Anfiloco trató 
de localizar a su hermano y a su madre entre los asistentes, 
pero fue en vano. Mientras las almas de los difuntos descen- 
dían al Hades y sus cuerpos convertidos en humo se elevaban 
y desaparecían arrastrados por una suave brisa, Alcmeón huía 
para siempre de Argos. La oscuridad hacía dificil verlo, pero sus 
manos y su quitón estaban manchados de sangre. El hijo de 
Anfiarao había cumplido su promesa, pero una imagen habría 
de acompañarlo para siempre, una pesadilla que reviviría una y 
otra vez incluso con los ojos abiertos: el rostro de su madre E 
plorando por su vida antes de ser asesinada por su propio hijo. 


o 


P ` ; Ken ei 
Erífile pasó los días que la expedición estuvo en Tebas P 
a «> de 
de un gran nerviosismo. Sobre su conciencia pesaba el 
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ler ayudado a Tersandro a engañar asu primogénito. Durante 
esas semanas, pOr la noch es le costó dormir; imaginaba con 
espanto que Alcmeón caía abatido por las armas ene migas y 
rs saparecía para siempre, como había ocurrido con su marido, 
Añadía a su terror la posible muerte de Anfiloco, y entonces 
ü desesperaba todavía más: si no hubiese colaborado con el 
ardid del joven, las tropas no hubiesen podido emprender su 
campaña, Y ahora sus hijos estarían a salvo de peligros. Por las 
mañanas, en cuanto se miraba al espejo sentía un horror vis- 
ceral: la imagen que le devolvía el reflejo era la de una anciana 
caduca, decadente. Pero cuando se colgaba del cuello el collar 
de Harmonía y su cuerpo quedaba cubierto por el peplo do- 
rado tejido por Atenea, los quebraderos de cabeza que la tor- 
turaban durante las noches desaparecían de su pensamiento 
sin dejar el más mínimo rastro. Los regalos de Polinices y de 
su hijo Tersandro le hacían olvidar que había traicionado a su 
esposo Anfiarao y a su hijo Alcmeón. Entonces, Erífile se 
pasaba horas contemplándose en todos los espejos de mano 
que encontraba repartidos por cada rincón de su magnífi- 
ca residencia; había días que incluso se olvidaba de comer. 
Pero en cuanto se desvestía para acostarse no solo retornaba 
con crueldad su vetustez, sino también la preocupación por 
el destino de Alcmeón y Anfiloco y los remordimientos de 
Conciencia por sus propios actos. Por eso, en cuanto supo que 
el ejército de Argos había derrotado a los tebanos y que sus 
dos hijos regresaban, sanos y salvos, a su patria, su júbilo había 
sido tan sincero, 

Su hijo pequeño se abrazó a ella con tanto vigor que temió 
quebrarse en sus brazos. Había cambiado, pensó la mujer, sus 
Jos habían perdido el brillo casi infantil que los iluminaba 
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cuando partió del hogar. Ahora su mirada era más dura cl 
que en las profundidades de su iris fue capaz de encontrar ej 
calor de su alma. En cambio, Alcmeón se mostró distante frío 
tenso. Ella lo estrechó entre sus brazos y hundió el RA bes 
su pecho, pero su primogénito apenas le devolvió el abrazo, 


oo 


Las lágrimas empañaban los ojos de Alcmeón cuando hundió 
la daga en el pecho de su madre. Más que el grito de horror 
que profirió la mujer que lo había alumbrado, un chillido 
estridente pero endeble, le sorprendió la poca resistencia que 
encontró la hoja, lo fácil que le resultó al metal abrirse paso a 
través de su carne, lo clara que era la sangre que se derramó 
de la herida que le acababa de infligir. Cuando cayó a sus 
pies, ya muerta, lo que vio Alcmeón no fue el cuerpo sin vida 
de su madre, sino los despojos de quien había traicionado a 
su padre y a él mismo. Ella lo había reconocido todo cuando 
él le exigió saber por qué Anfiarao le había hecho jurar que 
la mataría si él no regresaba de la primera expedición contra 
Tebas. «¡Hijo, debes perdonarme! —había implorado la mu- 

. jer—. Fue culpa de esos Labdácidas, ¡ellos me obligaron!», 
Alcmeón no comprendía nada. Y entonces, impelida por la 
amenaza del cuchillo y por la mirada de odio de su hijo, Erí- 
file se lo había contado todo. 

Entre sollozos, le reveló el acuerdo al que habían llegado 
hacía incontables años su hermano Adrasto y Anfiarao: a cam- 
bio de que el segundo permitiese al primero regresar a Argos 
y recuperar el trono que Anfiarao le había impedido ocu- 
par matando a Tálao —padre de Adrasto y Erífile—, Adrasto 
debía entregarle la mano de su hermana, de la que se había 
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Impelida Por la fuerza del cuchillo, Erífile había confesado la traición a su marido. 
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enamorado. Ella protestó airadamente cuando Adrasto a, Seu 
la propuesta, aunque el futuro rey puso una sola condición 
si alguna vez surgía un desacuerdo entre ellos dos, sería ` 
mujer quien decidiría en la disputa. Confiaba que ella Aia 
gre de su sangre, siempre fallaría a su favor. Así, se čonyirés 
en la amargada esposa de Anfiarao, al que odiaba Por haber 
matado a su padre —tanto como detestaba a su hermano 
por haberla vendido—, aunque tuvo dos hijos con él a los 
que amaba y a los que se entregó. Los años fueron pasando 
y la infelicidad y el rencor marital la avejentaron antes de 
tiempo. Erífile no soportaba a la mujer en la que se había 
convertido, odiaba los surcos que cruzaban su cara, antes 
tan bella, detestaba la luz apagada que desprendían sus ojos, 
antes tan vivaces. Hasta que un día Polinices fue a su casa 
y le ofreció un trato: a cambio de mediar a favor del rey, 
que había propuesto una expedición hacia Tebas contra 
la que Anfiarao lo había prevenido, le entregaba una joya 
fabulosa que había sido forjada por Hefesto, y que puso 
sutilmente en su cuello. En cuanto se vio con ella, Erífile 
percibió que la belleza retornaba a su semblante. Hipno- 
tizada por el poder de la alhaja, se puso de parte de su 
hermano en la disputa entre los dos hombres, y permitió 
la campaña militar. A pesar de que detestaba a su esposo, le 
dolió tomar esa decisión: podría dejar sin padre a sus en- 
tonces pequeños hijos. Anfiarao nunca regresó. 
Alcmeón por fin comprendió por qué antes de partir 
su padre le hizo sellar aquella fatídica promesa. Pero antes 
de enviarla al Hades una duda le vino a la cabeza. ¿Por 
qué había dicho que los Labdácidas la habían obligado? Y 
Erífile, que hasta ese momento había tenido la esperanza 
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su hijo la perdonaría, se derrumbó definitivamente, 
la agarró por el brazo y le puso el arma en e 
ifile notó el filo del metal lamiendo su piel, y 
<] terror la invadió. A duras penas pudo contarle la visica 

ne Tersandro le había hecho unas semanas atrás, con otro 
regalo enven enado en sus manos a cambio de engañarlo a 
él, a su propio descendiente. Pero esta vez, gritó desespera- 
da Erífile, estaba convencida de que la historia no se repe- 
diría, de que su hijo regresaría de Tebas. Mientras confesaba 
sus crímenes, la mujer se despojó del collar y del peplo, y 
se los ofreció a Alcmeón apelando a su piedad. Cubierta 
tan solo por su piel macilenta, exhibiendo sus pechos va- 
cíos, Erífile imploró por su vida, pero de nada le sirvió. 
Trastornado por la revelación de su madre, sabiéndose él 
mismo traicionado como lo fue su padre, y con el corazón 
ennegrecido por el odio que les tenía a ella, a Polinices y a 
Tersandro, al que había estimado como a un hermano, Alc- 
meón encontró en aquella aversión las fuerzas para acabar 
con la vida de Erífile. Con asco, agarró los obsequios de los 
Labdácidas y, esa misma noche, mientras Argos despedía a 
sus héroes, huyó amparado por la oscuridad. 


de que 
meón 


cuello- Er 
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Desde una roca, protegida por el follaje y espiando sin ser 
vista, la bella Calírroe observaba al hombre que se bañaba 
desnudo en la corriente suave, pero fría, de las aguas del 
Agueloo. Conocía bien aquel río, pues era hija del dios 
que lo gobernaba y que le daba nombre. Como cada ma- 
hana, había acudido temprano a ese meandro para refres- 
carse, pero un ruido la alertó antes de poder entregarse 
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a su placer diario: en el recodo que solo ella creía cono- 
cer había alguien. Cauta, había subido sin hacer ruido a 
una gran piedra que quedaba escondida por la vegetación 
abundante para poder examinar al intruso, y fue entonces 
cuando su sorpresa y su miedo se tornaron en fascinación, 
Al momento se quedó embelesada con la visión de aquel 
forastero nervudo que se hundía decidido bajo la superficie 
gélida para volver a emerger con los cabellos chorreantes, 
el cuerpo empapado y la piel húmeda. El extraño, ajeno a 
la presencia de la muchacha, se sumergía una y otra vez, 
y cada vez que reaparecía se llevaba las manos cargadas de 
agua al rostro, donde las dejaba posadas largo rato, No daba 
la impresión de bañarse por placer, pensó ella, sino más 
bien se diría que cumplía algún tipo de ritual. Absorta en la 
contemplación de aquel hombre, Calírroe no se dio cuenta 
de que una de las ramas a las que se agarraba se estaba que- 
brando. Cuando lo hizo, con un sonoro chasquido, estuvo 
a punto de perder el equilibrio y caer al río. El grito de 
espanto que lanzó reveló su presencia al extranjero. 

—¿Quién eres? —inquirió él, alarmado, exhibiendo sin 
pudor su desnudez. 

—¿Quién eres tú, y qué haces aquí? ¿Cómo has encon- 
trado este rincón? —le espetó ella con una furia bajo la que 
quería disimular su turbación. 

Ante el torrente de preguntas de la joven, de la que se pren- 
dó en cuanto vio su rostro simétrico enmarcado por su larga 
cabellera, su voluntad flaqueó y respondió sin dilación: 

—Mi nombre es Alcmeón. 

Todavía salvaguardada por la altura desde la que le hablaba, 
Calírroe le preguntó: 
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—;Y de dónde vienes? 

Desarmado por su voz sedosa, Alemeón se descubrió 
P riéndose ante esa desconocida que lo interrogaba, 

Mi historia es larga... 

Alcmeón se sintió perdido en los ojos transparentes de la 
muchacha, en la luz que emanaba de ellos. Ella descendió 
de la roca hasta la orilla del río, le acercó la clámide para 

ue pudiese secarse y cubrir su cuerpo desnudo, y se sentó 
sobre la tierra y le dijo, ahora con menos animadversión: 

—Quiero escucharla. 

Tras oír las palabras de Calírroe, al ver su mirada límpida, 
supo que le sería imposible mentir. También fue conscien- 
te, en ese mismo instante, de que su corazón bombeaba 
con una fuerza inusitada debido a la presencia de aquella 
mujer frente a la que había caído hechizado. Comenzó a 
hablar. Le contó lo que había acontecido hacía ya tres pri- 
maveras: la expedición a Tebas, el regreso al hogar, el cri- 
men.Vio el horror reflejado en el rostro de Calírroe cuan- 
do le habló del matricidio, y se apresó a contarle lo que lo 
llevó a tomar esa determinación, lo que lo forzó a cumplir 
su promesa. Y entonces, cuando él le habló del collar y del 
peplo, la expresión de Calírroe cambió. Había oído hablar 
de aquella joya forjada por Hefesto y de aquella prenda 
tejida por Atenea, pero desconocía que todavía existiesen. 
Y ahora aquel hombre torturado le revelaba que su madre 
las había tenido en su poder y que por ellas había come- 
tido las más terribles infamias. La voz de Alcmeón se que- 
bró, las lágrimas que resbalaban por su mejilla se mezclaron 
con el agua que todavía no se había secado sobre su piel. A 
Pesar de lo que confesaba, Calírroe estaba conmovida por 
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Desarmado por su sedosa voz, Alemeón relató a Calírroe su tormentosa historia. 
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3 quella criatura, enternecida por su fra 
belleza, Y también intrigada por eld 
peplo. Se acercó a él, le acarició el ro: 
50 nminó a continuar. 

—Hui de Argos para no regresar jamás, ni siquiera me 
despedí de mi hermano Anfiloco. El dolor que sentí al 
irme me desgarraba el alma, pero no fue nada comparado 
con el tormento que había de sufrir. Vagué por la Hélade 

erseguido por las erinias, las deidades vengadoras. Sus ca- 
bellos están plagados de serpientes, en sus manos blanden 
látigos que hacen restallar sobre el cuerpo de sus víctimas, 
sus rostros son una máscara de horror, sus voces, un aulli- 
do constante que aguijonea la mente, Enloguecí, Calírroe. 
Enloguecí... 

La mirada de Alcmeón se perdió en algún punto mucho 
más allá del meandro en el que se encontraban. No miraba 
al río, ni a los árboles que resguardaban ese rincón sereno. 
Su vista abarcaba su pasado, recorría los horrores que había 
vivido desde que se había marchado de su patria. Calírroe 
quería saber más. Le besó la mejilla con una ternura que a 
él le pareció sincera e infinita. Sonrió por primera vez en 
mucho tiempo. Y prosiguió su relato. 

—Mis pasos fueron erráticos, mientras las erinias me tor- 
turaban de día y de noche, martirizándome por el crimen 
que había cometido. Con sus alas me sobrevolaban, me per- 
seguían, y fui perdiéndome en mi propia locura. Así recalé 
en Arcadia, la patria de mi abuelo Oícles, al que no llegué a 
conocer. Las buenas gentes de esa tierra me dieron cobijo, 
trataron de calmar mi ánimo y de serenar mi mente. Pero las 
Vengadoras no se alejaban. Pedí el caballo más veloz, hui de 


gilidad, tocada por su 
estino del collar y el 
stro y, con dulzura, le 
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nuevo, tan rápido como pude, tratando de dejarlas atrás, Pero 
tampoco lo conseguí. Cuanto más galopaba mi montura, má 
se acercaban las malvadas. Después me dirigí a Psófide.Y fug 
allí donde encontré una salvación que ya creía imposible 
Cuando creí que estaba más hundido que nunca en el loda- 
zal de mi propia demencia, el rey Fegeo supo cómo purifi- 
carme de mi crimen, y fue eso lo que me libró del mordisco 
de esas perras infernales. A cambio, hube de desposar a su hija 
Arsínoe, a la que obsequié con el collar y el peplo, 

—¿Los llevabas contigo? 

De repente, a Calírroe la invadió la envidia por no poseer 
ella aquellos regalos divinos. 

— Cuando puse fin a la vida de mi madre, recogí aquellos 
valiosos presentes y los llevé conmigo. Pensé en regresar a 
Tebas con ellos; Tersandro fue quien la chantajeó a cambio 
de la prenda dorada, y quería vengarme de quien había sido 
como un hermano para mí. Pero nunca llegué a tomar ese 
rumbo. Viví tranquilo durante un tiempo, encontré algo de 
consuelo a mis tormentos entre los brazos de Arsínoe y en 
la hospitalidad de Fegeo. Sin embargo, algo no iba bien: las 
tierras de la Psófide dejaron de dar frutos. Desde mi llegada, 
se habían vuelto estériles. El rey consultó al oráculo, y este 
fue claro: la maldición que me perseguía no terminaría has- 
ta que purificara mi alma en el Aqueloo y hollara una tierra 
que no existiese todavía cuando maté a mi madre, una que 
no hubiese sido manchada con mis actos impíos. Esa tierra 
está en la desembocadura de este río, y allí me dirigiré en 
cuanto haya purificado mi alma en estas aguas. 

Cuando terminó de contar su relato, Alcmeón estaba €x- 
hausto. Calírroe se fijó en que, a pesar de que todavía era 
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jð hombre joven, los tormentos vividos habían dejado im- 

ronta en S pg Aë See k © surcos, impregnado su mi- 
rada con un poso de tristeza, tiznado sus sienes con una capa 
plateada- Ho a, todavía era hermoso. Le acarició el 
cabello, se acercó a su cara, y no pudo reprimir un repentino 
impulso de besarlo en los labios. Cuando sus bocas se unie- 
ron, Alcmeón pensó que todos los males que había padeci- 
do empalidecían al lado de la dicha que lo inundaba en ese 
instante. Podría vivir para toda la eternidad enredado en esos 
labios, acariciando esa piel, inhalando la fragancia dulce gue 
emanaba del cuerpo de Calírroe. Ella, en cambio, mientras 
se recreaba en el cálido contacto con aquel cuerpo, solo vi- 
sualizaba el collar y el peplo de Harmonía. Los deseaba, esta- 
ba dispuesta a conseguirlos. 


200 


Alcmeón nunca había corrido tan veloz a lomos de un ca- 
ballo. Espoleaba al suyo como si la vida le fuese en ello, y, de 
hecho, así lo sentía: cada paso del equino lo alejaba de la mu- 
jer de la que había caído profundamente enamorado, pero 
lo acercaba a la única manera que tenía de convertirla en su 
esposa y de consumar su amor. Calírroe le había pedido que 
la tomara como cónyuge, le había jurado amor eterno y le 
había prometido que juntos iniciarían una nueva existencia 
en la desembocadura del río, allá en las tierras aluviales for- 
madas tras una tormenta colosal que pareció ordenar el mis- 
mo Zeus. Pero con el corazón desbocado, el deseo ardiendo 
y desoyendo todos sus instintos, Alemeón hubo de acceder a 
la otra petición de la muchacha: antes de sellar su amor en el 
lecho conyugal él debía obsequiarla con el collar y el peplo 
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e había regalado a pa De esta manera, los lazos con 
que! de Fegeo quedarían rotos definitivamente y Podrían 
la hija su nueva singladura libres de las ataduras del pasado 
iniciar z mal deseaba más que hundirse en el cuerpo de 
pán en cuya boca había encontrado la Paz que había 
ansiado para SU alma desde que era poco más que un niño, 
aceptó. Ahora cruzaba tan veloz como podía valles, ríos, 
os y montañas para llegar a Psófide. La sonrisa que se 


A era de pura felicidad. 


dibujaba en su rostro 
900 


El llanto escandaloso de Arsínoe ocupaba cada rincón del 
gran salón del palacio real donde se había reunido con su 
esposa y su suegro. 

— Amada esposa —dijo Alcmeón fingiendo una aflicción 
que para nada sentía—, también a mí me desgarra haberte 
de reclamar los presentes que te ofrecí el día de nuestra boda, 
pero esas fueron las palabras exactas del oráculo de Apolo: 
«Es preciso que regreses tú solo a esta tierra de aluvión con 
dos objetos creados por dos dioses para que tu crimen sea 
expiado para siempre». Debo llevarlos conmigo, Arsínoe. 

Fegeo se acercó a su hija, por la que sentía una estima in- 
finita, le ofreció su abrazo y la cobijó en su torso hasta que 
el gemido de la joven cesó. Cuando se hubo sosegado, con 
su voz grave le dijo: 

—Hija, aunque sé cuánto aprecio tienes por esos regalos 
maravillosos, debes creer a tu esposo. La purificación que le 
hice no ha funcionado, y si no consigue librarse de la culpa, 

las divinidades vengadoras volverán a asediarlo y, esta vez, 
conseguirán ahogarlo en el remolino de su locura. Lo que 
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te está pidiendo es que lo salves, Arsínoe. 
hacerlo. Y cuando haya cumplido con los di, 
quede limpio de pecado, podrás reunirte c 
hijos esa tierra lejana. 

A Álamebn le ieomodann esas últimas palabras de su 
suegro, pero era tanta la ansiedad que tenía 
joya Y lap SCH y regresar junto a Calírroe que no se perdió 
en preocupaciones estériles; ya tendría tiempo de pensar en 
la manera de evitar que su mujer atravesara la Hélade para 
ir a encontrarlo. Por el momento, lo único que hizo fe 
mirarla con un dolor fingido y decirle con una voz simula- 
damente rota: 

— Amada, mi vida está en tus manos... 

El llanto con el que concluyó su súplica le salió con asom- 
brosa facilidad. No obstante, la virulencia repentina de sus 
gemidos provocó que una sombra de sospecha cruzara por 
la mente de Fegeo. 


Solo tú puedes 
oses y ante ellos 
on él y llenar de 


Por recuperar la 
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El rey de la Psófide ordenó a Prónoo y Agénor, sus dos hijos 
varones, que siguieran a Alcmeón y se asegurasen de que sus 
palabras fuesen ciertas. Aborrecía dudar de su yerno, pero 
algo le decía que el esposo de su hija mentia. Durante días 
y desde una distancia prudente, los dos jóvenes observaron 
todos los pasos de su cuñado, que, embriagado de dicha por 
saberse cada vez más cerca de Calírroe, no se percató de su 
presencia. Cuando Alcmeón llegó a las fuentes del Aqueloo, 
Prónoo y Agénor comprobaron que las dudas de su padre 
eran fundadas: en cuanto descabalgó de su caballo se lanzó 
alos brazos de una bella muchacha, a la que entregó el co- 
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plo de Harmonía antes de fundirse los dos en üa 
nado. Parapetados tras una arboleda, aguardaron 
durante horas a que el traidor estuviese solo. Cuando por 
fin la joven desapareció de su vista, los dos hermanos se 
acercaron, COn sigilo, a Alcmeón, que dormitaba desnudo 
sobre la hierba de la orilla, exhibiendo impúdicamente su 
felicidad bajo el sol de media tarde, 

—; Traidor! Á 

El grito de Prónoo lo despertó con violencia. Cegado 
por el sol y aturdido por el sopor, a Alcmeón le costó de- 
masiado reaccionar. Antes de que se diese cuenta de lo que 
ocurría, antes de poder dar un brinco para agarrar la daga 
que había dejado junto a su quitón —la misma con la que 
había atravesado el corazón de su madre—, los dos herma- 
nos de su esposa le saltaron encima blandiendo sus afiladas 
armas. El hijo de Anfiarao y Erífile, el hermano de Anfi- 
loco, el amigo de Tersandro, el joven caudillo que lideró 
la segunda expedición contra Tebas poco más pudo hacer 
que tratar de protegerse lanzando al aire estériles puñetazos 
e ineficaces patadas, que de nada le sirvieron para salvar su 
vida: las espadas de sus cuñados penetraron con facilidad en 
su carne, de sus heridas se derramó una sangre que fue a 
mezclarse con las aguas cristalinas del Aqueloo. 

Herido de muerte, abandonado a su suerte por Prónoo 
y Agénor, a punto de expirar, Alcmeón miró al cielo. El 
último pensamiento que habría de formarse en su men- 
te lo llevó a los amaneceres compartidos junto a su padre. 
Moribundo, casi pudo notar su mano grande agarrada a la 
suya, casi pudo percibir el olor fuerte que emanaba de su 
piel, sentir el silencio que los acompañaba en sus salidas. Los 


Jar y el pe 
beso apasio 
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ojos verdes de Alcmeón permaneci 
cuando la vida ya los había abandon 
cubrió sus pupilas, que ya no pud; 
que surcaban el cielo despejado de 
día de primavera. Para los pájaros, 
una velocidad fenomenal batiendo 
tiendo sus chillidos agudos, solo i 
reproducirse y emigrar, Para los ve 
gar maravilloso. 


eron abiertos, incluso 
ado. Una niebla opaca 
eron ver los vencejos 
nubes de ese caluroso 
Que cruzaban el aire a 
sus alas flexibles y emi- 
mportaba volar, comer. 
ncejos, aquel era un lo: 
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Nexo de unión de la guerra de los siete contra 
Tebas y la de Troya, la de los Epígonos inspiró 
en la Antigüedad poemas épicos y tragedias de 
los que prácticamente solo los títulos han so- 
brevivido. Si la primera campaña tebana supu- 
so la lucha a muerte entre dos hermanos, esta 
se verá teñida por la sangre de un matricidio. 
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Para los antiguos griegos, la edad heroica estuvo marcada por dos 
grandes guerras de las que se valieron los dioses Para exterminar 
precisamente a esa «estirpe divina de los héroes que se llaman se- 
midioses». Como cantaba el poeta Hesíodo (siglo vir a.C) en Los tra- 
bajos y los días: «A unos la guerra funesta y el temible combate los 
aniquiló, bien al pie de Tebas la de siete puertas, en el país cadmeo, 
peleando por los rebaños de Edipo, o bien después de conducirlos 
a Troya en sus naves, sobre el inmenso abismo del mar, a causa de 
Helena de hermosos cabellos. Allí, por tanto, la muerte se apoderó 
de unos», Mas entre medias hubo otro conflicto bélico que tuvo 
también como escenario Tebas. Es el de los Epígonos, nombre que 
viene a significar «los descendientes» o «los nacidos después», en el 
sentido de que estuvo protagonizado por los hijos de quienes par- 
ticiparon en la primera guerra tebana, la de los siete en referencia 
al número de sus caudillos, Allí donde estos cayeron, aquellos ven- 
Gieron y arrasaron la mítica ciudad fundada por el príncipe fenicio 
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Cadmo. No es extraño así que uno de los participantes ep 
rra, enrolado después en la de Troya, exclame orgulloso sé S58 Que. 
ante el rey Agamenón: «Nosotros nos jactamos de ser E 
jores que nuestros padres. Nosotros conquistamos el ola om 
de las siete puertas, a pesar de llevar tropas menores a E Tebas 
muro más sólido, por acatar los portentos de los dioses m = de un 
xilio de Zeus. Aquellos, en cambio, por sus propias gut el au- 
recieron. Por eso, no atribuyas el mismo honor a nuestros mě = 


UNA EPOPEYA PERDIDA 


Esténelo, a quien el poeta Homero (siglo vi a.C.) hace proferir esa 
palabras en la llíada, se habría sorprendido si hubiera visto la i 
cusión que esa segunda guerra tebana ha tenido en la literatura y 
las artes en comparación no solo a la campaña troyana, sino incluso 
también a la de los siete caudillos. Fue escasa. Es cierto, hubo un poe- 
ma épico que llevaba precisamente por título Epígonos, y que ya en 
la Antigůedad se atribuía a un tal Antímaco de Teos, contemporáneo 
de Homero, pero de él apenas queda un puñado de versos, entre 
ellos el inicial: «Y ahora, Musa, comencemos por los varones más jó- 
venes». Igualmente, las tragedias que Esquilo (525-456 a.C.) y Sófo- 
cles (496-406 a.C) dedicaron al asunto se han perdido. Excepción 
hecha de alguna referencia dispersa en la /llada, como la ya mencio- 
nada de Esténelo, el relato de esa expedición ha quedado recogido 
básicamente en trabajos mitográficos e históricos como la Biblioteca 
mitológica atribuida a Apolodoro de Atenas (siglo 1 a.C)), la Biblioteca 
histórica de Diodoro Sículo (siglo 1 a.C) y, ya en Roma, las Fábulas de 
Cayo Julio Higino (64 a.C.-17 d.C.), además de la obra Descripción de 
Grecia del geógrafo y viajero Pausanias (siglo 1 d.C.). En líneas gene- 
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dos por todos esos autores coinciden, como 
la muerte en combate de Egialeo, esta sín 


duda una especie de compensación por el hecho de que su p 
Adrasto fuera el único campeón argivo que sobrevivió a la debacle 
de la primera guerra. En cambio, hay disparidad en lo que se refiere a 
los nombres de los combatientes llegados de Argos. Para Apolodoro, 
acudieron a la guerra «Alcmeón y Anfiloco, hijos de Anfiarao; Egialeo, 
hijo de Adrasto; Diomedes, hijo de Tideo; Prómaco, hijo de Parteno- 
peo; Esténelo, hijo de Capaneo; Tersandro, hijo de Polinices, y Eurfalo, 
hijo de Mecisteo». Higino da los nombres de Egialeo, Tersandro, Poli- 
doro, Alcmeón y Tlesímenes, aunque señala que los campeones fue- 
ron siete. A la lista de Apolodoro, Pausanias suma Otros tres héroes, 
Polidoro hijo de Hipomedonte, y Adrasto y Timeas, hijos de Polinices. 
Como puede comprobarse, los testimonios escritos que han que- 
dado son pocos, apenas nada. No obstante, ello no ha impedido que 
los estudiosos se hayan preguntado sobre la historicidad de esta 
guerra, sobre todo después de que el alemán Heinrich Schliemann 
excavara e identificara en 1870 las ruinas de la legendaria Troya y en- 
contrara en uno de sus niveles trazas de destrucción por el fuego, 
que la arqueología moderna ha confirmado. La guerra cantada por 
Homero cobraba así visos de haber existido realmente. ¿Pasó lo mis- 
mo en Tebas? Hasta tiempos recientes, la tendencia más extendida 
SE 
Troya que la Sei seri zv ba SIRIS caudillos y la de 
3 e un suceso histórico. Las excavacio- 
bv ppor k or p nene, la Cadmea, han venido sin 
Tebas fue arrasada en mes ora. Los trabajos no han sido fáciles, pues 
$ E me ac por el macedonio Alejandro Magno 
ES = sterior dañó gravemente los restos del viejo 
. Pero a pesar del mal estado del yacimiento, los 


rales, los hechos narra 
la toma de la ciudad y 


o 109 o 


LA VENGANZA DE LOS EPÍGONOS 


El castigo de la codicia 


El personaje clave que une las dos expediciones Contra T, 
bas es el de Erífile, la esposa del adivino Anfiarao, Por =- 
consecuencias de sus actos, es una mujer muy próxima Á = 
hermanas Helena y Clitemnestra. Erífile, así, es causante z 
de una guerra, como la mujer de Menelao y amante de de 
ris, sino de dos. Y es, al igual que la mujer de Agamenón 
una mala esposa que provoca la muerte de su marido, Es 
cierto que no ejecutó el asesinato por su propia mano como 
Clitemnestra, pero sí determinó su destino a través de Una 
decisión en la que no actuó como juez imparcial, sino de- 
jándose llevar por la codicia: la de aprobar la campaña de 
los siete caudillos que costaría la vida a Anfiarao. El collar de 
Harmonía, la divina alhaja forjada por Hefesto, es ofrecida 
por Polinices y se convierte así en el desencadenante de esa 
guerra, esquema que se repite en el segundo conflicto, esta 
vez con un soborno en forma de velo o peplo que le regala 
Tersandro. Pero Erífile comparte una cosa más con Clitem- 
nestra: su terrible destino. Ambas mujeres caen bajo la es- 
pada de sus propios hijos, convertidos así en vengadores 
de sus respectivos padres cumpliendo una ley bárbara que 
privilegia los lazos del linaje sobre aquellos otros lazos de la 
familia y la sangre. Según el mitógrafo Apolodoro, algunos 
autores sostienen que Alcmeón no llevó a cabo ese crimen 
solo, sino con ayuda de su hermano Anfiloco. 
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eólogos han podido confirmar que Tebas, como Micenas o Ti- 
rinto, estaba rodeada por un muro ciclópeo, gue en SU interior se 
levantaba un gran palacio y que todo ese conjunto fue destruido 
por el fuego hacia finales del siglo xi a. C, bien a Causa de un terres 
moto, bien por la mano del hombre. Dada la posición privilegiada 
de la ciudad en una región en la que se cruzan las rutas comerciales 
que unen el golfo de Corinto y el Ática, entra dentro de lo previsible 
que pudiera estallar un conflicto con algún otro importante centro 

micénico. Como la Argos que refiere el mito, cuyo emplazamiento 

sobre la fértil llanura de la Argólide hizo de ella uno de los núcleos 

más pujantes, tanto en lo político como en lo económico, de la Edad 

del Bronce micénica. 

La destrucción causada, según el mito, por los argivos puede ex- 
plicar también que Tebas sea una de las ciudades griegas que no 
se mencionan en el catálogo de naves de la llíada homérica: los su- 
pervivientes difícilmente habrían podido o querido participar en la 
conquista de Troya junto a quienes habían causado su perdición, 
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En cuanto a los personajes, los integrantes de la segunda expedi- 
ción tebana no están tan bien caracterizados como los de la pri- 
mera, aunque la causa puede que no sea otra que la parquedad de 
las fuentes mitográficas que relatan estos hechos. Los personajes 
con más recorrido son los tres que posteriormente se encontrarán 
en el ciclo troyano, Euríalo, Esténelo y, sobre todo, Diomedes, que 
St la Hada aparecerá como compaňero de Ulises en episodios 
más bien poco honrosos, como el asesinato a sangre fría del espía 
troyano Dolón o el robo de los caballos de Reso, pero o 
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como un guerrero cuyo ardor no se detiene ni siquiera an 
divinidades olímpicas que le salen al paso. El mismísimo Ares ge 
de la guerra, y Afrodita, la diosa del amor, fueron heridos por dl a 
licoso hijo de Tideo. Otro de los Epígonos, Tersandro, formó Se e- 
también de la expedición a Troya, pero no llegó a ella. Fue Ne 
antes por un hijo de Hércules, Télefo, cuando los griegos, por = 
recalaron en Misia. r, 
Pero esta segunda guerra tebana es algo más que la lucha mea 
toma de una ciudad. Si la primera estuvo marcada por un conflicto 
tan potente dramáticamente hablando como es el enfrentamiento 
fratricida entre los dos hijos de Edipo (Eteocles, que se ha hecho con 
el trono tebano, y Polinices, que llega desde Argos al frente de un 
ejército invasor para arrebatárselo), este otro lo estará por un crimen 
si cabe aún más atroz. Entra aquí en juego el que sin duda es el Epí- 
gono más destacado, Alcmeón, quien da muerte a su madre Erifile 
como venganza debida al padre, Anfiarao, y por orden del oráculo 
de Apolo en Delfos. Este asesinato lo vincula a uno de los grandes 
héroes trágicos de la mitología griega, Orestes. Como el hijo de Aga- 
menón y Cliternnestra, el argivo fue perseguido desde entonces por 
las erinias, divinidades primigenias que se abaten sobre todo el que 
atenta contra el derecho natural (y qué hay más natural que la san- 
gre materna), y así hasta que consigue la expiación final. En su caso, 
y según el oráculo délfico recogido por Pausanias, llegar «a la región 
que es la más reciente y que el mar hizo desaparecer después del 
crimen de su madre», esto es, la tierra del aluvión del Aqueloo. 

En lo que discrepan las fuentes antiguas es en si Alcmeón co- 
metió el matricidio antes o después de la toma de Tebas. Autores 
como Apolodoro o Diodoro Sículo refieren que fue al regreso de la 
expedición, y probablemente lo mismo haría el poema épico Epígo- 
nos. Es verosímil que sea así, pues para los griegos un crimen de esas 
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características traía consigo la contaminación inmediata del asesino 
y de la tierra en la que vivía, de tal modo que dificilmente dere? 
podría haberse puesto al frente de las tropas argivas. Másan, gn- 
loquecido por las erinias, habría huido en busca de la purificación. 
Pero en mitología lo lógico no siempre significa lo correcto. Otras 
tradiciones mitográficas afirman justamente lo contrario. Así, en un 
escolio o nota a la Odisea se lee que Anfiarao «ordenó a su hijo no 
emprender la expedición con los Epígonos contra Tebas hasta que 
no hubiera matado a su propia madre. Se dice que Alemeón hizo 
todo ello y que enloqueció por el matricidio. Pero los dioses lo libe- 
raron de su mal porque había sido por obedecer piadosamente a 
su padre por lo que había matado a su madre». Probablemente esta 
fuera la línea seguida por una epopeya, también perdida, la Alemeó- 
nida, compuesta hacia el siglo vi a.C. por un autor cuyo nombre no 
nos ha llegado y de la cual apenas han sobrevivido un puñado de 
versos. No mejor suerte han corrido las tragedias Alcmeón y Erífile, 
de Sófocles, y Alcmeón en Corinto, de Eurípides (484-406 a.C.). 


EL CASTIGO DE LA SOBERBIA 


Como se ha podido ver, si escasas son las obras literarias griegas 
que han tratado el tema de los Epígonos, todavía lo son más los res- 
tos que nos han llegado de ellas. Otro tanto sucede en la literatura 
latina. En el largo poema de Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) Metamorfosis 
hay una alusión a la primera campaña contra Tebas que incluye vm 
profecía del matricidio de Alcmeón y su destino posterior, aunque 
sin citar Nunca su nombre: «Pues en este momento Tebas libra una 
guerra civil y Capaneo no podrá ser vencido salvo por Júpiter, y los 
hermanos [Eteocles y Polinices] quedarán empatados a heridas, yel 
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adivino [Tiresias] verá, vivo aún, sus propios manes, Sustraída | 
asus pies; y, vengando al padre con la madre, su hijo [Alcme, 
por un mismo acto piadoso y criminal, y, espantado de su 
privado de su razón y de su patria, se verá acosado por los rostros q 
las euménides y el espectro de su madre, hasta que su esposa [C e 
lírroe] le reclame el oro fatal y la espada de Fegeo traspase el Costa By 


a tier Ta 
Ón] será 
fechoría, 


de su pariente». 
En la Edad Media, la Divina comedia de Dante Alighieri (1 265-1 321) 


sintetiza en un terceto del canto XII del Purgatorio el destino de Eri- 
le: «Mostraba luego el duro pavimento cómo las manos de Alcmeón 
tornaron de su madre costoso el ornamento». Erífile aparece como 
un ejemplo de soberbia y orgullo. La misma imagen se transmite 
en el poema alegórico Laberinto de fortuna, de Juan de Mena (1411- 
1456): «Estabas, Erífile, allí vergonzosa, vendiendo la vida de tu buen 
marido, de ricos collares tu seso vencido, quisiste ser viuda, más no 
deseosa, ¡Oh, siglo nuestro, edad trabajosa, si hallarían los que te bus- 
casen otras Erífiles que deseasen dar sus maridos por tan poca Cosab. 

Los escritores modernos tampoco han prestado excesiva aten- 
ción al mito. Una de las raras obras inspiradas en él es la tragedia 
Erihile, del ilustrado francés Voltaire (1694-1 778), estrenada con éxi- 
to en París en 1732, pero acto seguido retirada de los escenarios y 
sometida a tan profunda y larga revisión que acabó dando lugar a 
una pieza nueva, Semíramis. Las licencias que Voltaire se toma con 
el argumento son abrumadoras, pues este Alcmeón llega a Argos 
desconociendo que es hijo de la reina Erífile y del difunto Anfiarao, 
por lo que a punto está de repetir el destino de Edipo y contraer ma- 
trimonio con su madre. En lo que es un inequívoco guiño al Hamlet 
shakesperiano tan admirado por el francés, la aparición de la som- 
bra de Anfiarao viene a darle un toque sobrenatural al conjunto: a SU 
esposa, ya consumida por los remordimientos, se le presenta para 
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recordarle su crimen; a su hijo, para instarlo a que vengue su muer- 
te. Al final, el matricidio se consuma, pero de un modo que quita 
cualquier responsabilidad a Alcmeón, toda vez que este hiere a Erf- 
file accidentalmente en el transcurso de una pelea con un rival... 


UN MUNDO DE PESADILLA 


Los Epígonos tampoco han dejado una huella profunda en las 
artes plásticas y la música. En el arte antiguo, hay vasos de cerá- 
mica pintada que representan a Erífile, pero en episodios que no 
son exactamente los de este mito. Aun así, es interesante una hi- 
dria (vasija para contener agua) de figuras rojas de mediados del 
siglo v a.C. que representa a Erífile amamantando a aquel que le 
dará muerte, su hijo Alcmeón. La reina es también la protagonista 
de un enócoe (jarra para vino) de figuras rojas de la misma época 
en la que se la ve aceptando de manos de Polinices el collar de 


En comparación con otros 

episodios de la mitología clásica, 

el de los Epígonos ha dejado escasa 
huella. La cerámica griega antigua 

no es una excepción: cuando aparecen, 
los personajes principales del mito narran 
por lo general episodios de la guerra 
de los siete caudillos más que de esta 
otra segunda campaña tebana. Esta 
hidria de figuras rojas de mediados 
del siglo v a.C. (Staatliche Museen 
de Berlín) va más atrás aún, pues 

en ella se ve a un Alcmeón de corta 
edad junto a su madre y, detrás, a su 
padre Anfiarao. 


BS NS 
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Arriba, la interpretación que Fússli 
hizo de las erinias llevándose 

a Alcmeón, poco después de que 

este haya dado muerte a su madre 
Erífile (Kunsthaus de Zúrich). 

Muy influida por el tenebrismo 
barroco de un autor como Caravaggio, 
la obra concentra toda la atención 

del espectador en el cuerpo sin vida 
de la reina, y deja el resto de la acción 
en penumbra y casi invisible. 

A la izquierda, Manto y Tiresias 


(Tate Gallery de Londres), de Singleton, 


quien parece tomar como modelo 
iconográfico el de Antigona guiando 
a su padre Edipo, ciego como el adivino. 
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Harmonía que provocará la primera guerra contra Tebas. Un per- 
sonaje como Diomedes sí aparece en numerosas cerámicas, pero 
siempre participando en episodios de la guerra de Troya, igual que 
el adivino ciego Tiresias lo hace en otros que tienen que ver con el 
mito de Edipo o el de Ulises. 

Anunciando ya lo que será el Romanticismo, el suizo Johann 
Heinrich Fússli (1741-1825) pintó en 1821 a las erinias llevándose 
a Alcmeón después de que este haya matado a su madre Erífile. 
Como la práctica mayoría de las obras de este creador, el cuadro 
destaca por evocar mundos que parecen sacados de una pesadilla 
por su carácter irracional y las criaturas que los habitan. Más ama- 
ble se presenta el óleo Manto y Tiresias, en el que el inglés Henry 
Singleton (1766-1839) evocó a esa familia de adivinos. 

En lo que a la música se refiere, el siglo xvm dio óperas como El 
infeliz Alcmeón, del alemán Georg Philipp Telemann (1681-1767); 
Erífile, del checo Josef Mysliveček (1737-1781), o Alcmeón, del italia- 
no Giuseppe Cambini (1746-1825), mas ninguna de ellas ha llegado 
a imponerse en el repertorio, A esas partituras escénicas se puede 
añadir el ballet Calírroe, de la francesa Cécile Chaminade (1857-1944), 
una pequeña joya en la que la evocación de la Antigúedad convive 
con el uso de estilizadas danzas modernas como el vals o la mazurca, 
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